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L MODALIDADES 
DEL PENSAMIENTO GRIEGO 


Para determinar el alcance y objeto de las paginas 
siguientes, lo mejor sera empezar por decir que se 
basan en un breve curso de lecciones destinadas a 
estudiantes consagrados no a los estudios clasicos 
precisamente, sino a otras y muy diversas mate- 
rias. Se suponia que los oyentes no sabfan griego, 
pero que su interes en otras disciplinas, tales como 
ingles, historia o matematicas (pues entre ellos ha- 
bla por lo menos un matematico), o quiza simple- 
mente su cultura general, les habia dado la impre- 
sion de que las ideas griegas constituian la base de 
gran parte del pensamiento europeo posterior, sus- 
citando en ellos, por consiguiente, el deseo de saber 
con mas exactitud lo que habian sido aquellas ideas 
griegas en su expresion originaria. Puede suponer- 
se que ya antes habian entrado en contacto con ellas, 
pero a traves de espejos que las deformaban mas o 
menos, segun este o aquel escritor ingles, aleman 
o de cualquier otra nacionalidad las habia usado 
para sus propios fines, tinendolas del color de su 
propio pensamiento y 6poca, o que quizes estaba in- 
conscientemente influido por ellas al formular sus 
personales opiniones. Algunos habian leido, traduci- 
das, obras de Platon y de Aristoteles, y ciertas partes 
de ellas les habian parecido embrolladas y confusas; 
cosa muy natural, pues dichas ideas habian nacido 
en el clima intelectual del siglo iv a.c. en Grecia, y 
los lectores se habian formado en el clima de una 
epoca muy posterior y en un pais muy diferente. 
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Sobre la base de tales supuestos, me propuse 
—como me lo propongo en este libro respecto del 
lector que se encuentra en situation analoga— pro- 
porcionar cierta information acerca de la filosofla 
griega desde sus comienzos, para explicar a Platon 
y Aristoteles a la luz de sus predecesores mas bien 
que a la de sus sucesores, y dar una idea de los ras- 
gos caracteristicos del pensamiento y de la concep¬ 
tion del mundo de los griegos. 1 No hare referen- 
cias —o hare muy pocas— a su influencia sobre los 
pensadores europeos de tiempos posteriores ni so¬ 
bre los de nuestro propio pals. Y esto se debe no 
solo a las limitaciones que me impone mi propia 
ignorancia, sino tambien a la creencia de que al 
lector le resultara mas agradable y provechoso ad- 
vertir por si mismo esas influencias y establecer 
comparactones, de acuerdo con su cultura y con 
sus personates intereses. Al hablar de los griegos en 
si mismos y atendiendo unicamente a lo que ellos 
no ofrecen, sera mi proposito suministrar materia 
para tales comparaciones a la vez que una base 
solida sobre la cual puedan sustentarse. He leldo 
que un libro sobre el existencialismo inserta un 
“arbol genealogico" de la filosofla existencialista, 
en cuya ralz aparece colocado Socrates a causa, evi- 
dentemente, de que fue autor de la frase “conocete 
a ti mismo”. Aparte del problema de si Socrates 

1 Debo decir, ante todo, que esto ya lo hizo, y tan bien 
como es dable hacerlo, F. M. Comford en Before and after 
Socrates (Cambridge University Press, 1932). El hecho de 
que este libro este agotado y de que en las presentes circuns- 
tancias seguira estandolo durante mucho tiempo, es la mejor 
justificacion de esta obra mia. Sin embargo, los lectores que 
tengan la fortuna de encontrarlo, advertiran que Cornford 
enfooa el asunto de modo distinto, y que mi libro, aunque es 
un pooo mas extenso, contiene algo mas de materia efectiva. 
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quiso decir con esas palabras algo parecido a 
lo que por ellas entiende el existencialista del si- 
glo xx, ignora este que la frase no fue invention de 
Socrates, sino una de tantas expresiones prover- 
biales de la sabidurla griega cuyo autor, si es que 
puede ser atribuida a algun autor, fue el dios Apolo. 
Mas, sea de ello lo que fuere, Socrates, lo mismo 
que todos los demas griegos, la conocia como uno 
de los viejos preceptos inscritos en las paredes del 
templo de Apolo en Delfos. No es cosa sin impor- 
tancia que perteneciese a la ensenanza de la religion 
apolinea, y el ejemplo, aunque pequeno, servira 
para hacer ver la tergiversation que un trazo aun 
brevisimo del pensamiento antiguo puede ayudar- 
nos a evitar. 

El punto de vista que yo he sugerido tendria la 
ventaja de revelar ciertas diferencias importantes 
entre el modo de pensar griego y el nuestro, diferen¬ 
cias que tienden a oscurecerse cuando, por ejem¬ 
plo, la ciencia atomica de los griegos o la teoria del 
Estado de Platon son arrancados de su suelo natu¬ 
ral en el mundo griego anterior y coetaneo, y con- 
sideradas aisladamente como precursoras de la 
flsica atomica o de la teoria polftica modemas. No 
obstante la inmensa deuda que Europa, y con Euro- 
pa Inglaterra, tiene contraida con la cultura griega, 
los griegos siguen siendo un pueblo notablemente 
extranjero, y requiere un verdadero esfuerzo pe- 
netrar en su mentalidad, porque esto significa olvi- 
dar muchas de las nociones que se han convertido 
en parte integrante de nuestro equipo mental, de 
suerte que las llevamos con nosotros como cosas 
incuestionables y la mayor parte de las veces in- 
conscientemente. En los grandes dias de la erudi¬ 
tion victoriana, cuando se pensaba que los clasi- 
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cos suministraban modelos, no solo intelectuales, 
sino tambien morales, que debla seguir el caballero 
ingles, habia quiza la tendencia a sobreacentuar 
las analogias y aminorar las diferencias. La erudi- 
cion de nuestros dfas, inferior en muchos respec- 
tos, tiene, sin embargo, esta ventaja: se basa en un 
estudio mas intenso de los habitos mentales de los 
griegos y de sus usos linguisticos, y en un cono- 
cimiento mas extenso del equipo mental de los pue¬ 
blos antiguos tan to de Grecia como de otras partes. 
Gracias en parte a los progresos de la antropologia 
y a los trabajos de los helenistas bastante inteli- 
gentes para advertir la concordancia de sus estu- 
dios con algunos de los resultados obtenidos por 
los antropologos, podemos afirmar sin arrogancia 
que estamos hoy en mejor posicion para estimar 
los fundamentos ocultos del pensamiento grie- 
go, los supuestos previos que admitian tacitamen- 
te, lo mismo que nosotros actualmente admitimos 
las reglas consagradas de la logica o el hecho de la 
rotacion de la Tierra. 

Y al llegar a este punto he de decir francamente, 
aunque sin el deseo de demorarme sobre una difi- 
cultad inicial, que no es tarea facil comprender las 
modalidades del pensamiento griego sin algun co- 
nocimiento del idioma. Lenguaje y pensamiento se 
entretejen, inextricablemente, y actuan el uno so¬ 
bre el otro. Las palabras tienen su historia y sus 
asociaciones, las cuales constituyen, para quienes 
las emplean, una parte muy importante de su sig- 
nificado, sobre todo porque sus efectos son incons- 
cientemente sentidos mas bien que aprehendidos 
intelectualmente. Aun en idiomas hablados en una 
misma epoca, aparte de unas pocas palabras que 
designan objetos materiales, es practicamente im- 
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posible traducir un vocablo de manera que pro- 
duzca exactamente la misma impresion en un ex- 
tranjero que la palabra original produce en quie- 
nes la oyen en su propia tierra. Respecto de los 
griegos, esas dificultades se acrecen considerable- 
mente por el largo transcurso del tiempo y la dife- 
rencia de ambiente cultural, ambiente que, cuando 
se trata de dos naciones europeas modemas, es 
ampliamente compartido por ellas. Cuando tene- 
mos que confiamos en palabras inglesas equiva- 
lentes, tales como ‘ justicia" o “virtud”, sin conocer 
los diversos usos de las griegas correspondientes 
en contextos distintos, no s6lo perdemos gran par¬ 
te del contenido de las palabras griegas, sino que 
metemos en ellas las asociaciones que guardan en 
nuestro idioma ingles, las cuales son por lo general 
completamente extran^s a la intencion significati- 
va del griego. Por consiguiente, me sera necesario 
algunas veces usar terminos griegos y explicar con 
toda la claridad posible el sentido en que fueron 
empleados. Si esto tuviera por consecuencia inci- 
tar a alguien a estudiar griego, o a recordar el que 
ha aprendido en el colegio y que despues ha aban- 
donado por dedicarse a otras materias, tanto me- 
jor. Pero este libro seguira basandose en el supues- 
to de que toda palabra griega en 61 empleada debe 
ser explicada. 

Antes de seguir adelante, algunos ejemplos con- 
tribuir&n quizes a aclarar lo que quiero decir cuan¬ 
do afirmo que, si queremos entender a un filosofo 
griego antiguo, como Platon, es importante saber 
algo de la historia, las afinidades y los usos de las 
palabras m6s importantes, por cualquier concepto, 
que emplea, en vez de contentarnos con vagos equi- 
valentes en nuestra lengua, como *justicia 11 'Virtud", 
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“dios”, que es todo lo que nos ofrecen la mayor 
parte de las traducciones. Y no podrla empezar con 
nada mejor que con una cita del prefacio de Corn- 
ford a su propia traduccion de la Republica. 

Muchas palabras fundamentals, como "musica”, 
“gimnastica”, “virtud”, “filosofia”, han cambiado de 
significado o adquirido falsas asociaciones para los 
oidos ingleses. Quien abra al azar la traduccion de 
Jowett y se encuentre con aquellas palabras segun 
las cuales el mejor guardian de la “virtud” del horn- 
bre es ‘la filosofia atemperada con la mtisica', puede 
irse con la idea de que, para evitar relaciones irregu- 
lares con las mujeres, lo mejor que puede hacer es 
tocar el violin en los intervalos que le deje libres el 
estudio de la metafisica. Quiza haya en eso algo de 
verdad; pero solo despues de leer detenidamente 
otras partes del libro, descubrira que no era exacta- 
mente lo que Platon queria decir al afirmar que el 
logos, combinado con la musike, es la unica salva- 
guardia segura de la arete. 

Tomemos tres palabras sobre las cuales todos 
estamos de acuerdo que expresan conceptos fun- 
damentales en los escritos de todo filosofo moral o 
metafisico en que aparecen: las palabras que tra- 
ducimos respectivamente por "justicia”, “virtud” y 
dios . 

La palabra que traducimos por ‘ justicia” es dike, 
de la cual procede el adjetivo dikaios, " justo”, y de 
este a su vez procede una forma mas larga del nom- 
bre, dikaiosyne, "estado de lo que es justo”. Esta 
ultima palabra es una de las que emplea con fre- 
cuencia Platon en la famosa discusion acerca de la 
naturaleza de la "justicia” en la Republica. 

Ahora bien: el significado primitivo de dike pue- 
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de haber sido literalmente camino o senda. Sea o 
no este su origen etimologico, lo cierto es que su 
significado mas antiguo en la literatura griega no 
es otro que el camino que habitualmente sigue la 
conducta de cierta clase de gente, o el curso nor¬ 
mal de la naturaleza. La palabra no implica que 
sea ese el camino recto ni sugiere la menor idea de 
obligacion. En la Odisea, cuando Penelope recuer- 
da a los criados que buen amo era Odiseo, dice 
que nunca hizo ni dijo nada cruel ni altanero, y que 
no tenia favoritos, “como es la dike de los senores”, 
es decir, como es el camino que suele seguir la con¬ 
ducta de estos, o su manera habitual de compor- 
tarse. Cuando Eumeo el porquerizo agasaja a su 
amo sin reconocerlo, pide disculpa por la sencillez 
de las viandas que le ofrece, diciendo: “Poco es lo 
que ofrezco, pero lo ofrezco con la mejor voluntad, 
porque tal es la dike de los siervos como yo, que 
viven siempre con temor.” Quiere decir que aque- 
llo es lo normal, lo que debe esperarse. A1 describir 
una enfermedad, el escritor medico Hipocrates 
dice: '‘La muerte no sigue a estos sintomas en el 
curso de la dike’, lo cual significa simplemente que 
“no es lo normal” que la muerte siga a tales sin¬ 
tomas. 2 

De este sentido sin contenido moral ninguno, y 
que significa solo lo que debe esperarse en el curso 
normal de los acontecimientos, la palabra dike se 
deslizo facilmente a significar algo de lo que va 
implicito en nuestras palabras cuando hablamos 
de “lo que se espera de un hombre”, o sea, que pro- 
cedera con decencia, que pagara sus deudas, y asi 

2 Odisea, IV, 689 s; XIV, 58 s; Hipocrates, De volneribus 
capitis, 3. 
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en todo lo demas. Esta transicion se produjo tem- 
pranamente, y en la poesia de Esquilo, un siglo 
antes de Platon, Dike aparece ya personificada co- 
mo el espiritu augusto de la rectitud, sentada en 
un trono al lado de Zeus. Pero es imposible que el 
primitivo sentido de la palabra hubiese dejado de 
colorear la mente de los hombres que la usaban, y 
que, siendo ninos, habfan aprendido a leer en Ho- 
mero. En realidad, persistia una especie de resto 
petrificado en el uso del acusativo, diken, como 
preposicion entre el sentido de "como" o "a la ma- 
nera de". 

Como conclusion de los intentos para definir la 
"justicia” en la Republica , despues de haber sido 
rechazadas varias definiciones que corresponden 
mas o menos a lo que nosotros expresamos con 
esa palabra, al fin se acepto la siguiente: justicia, 
dikaiosyne, el estado del hombre que sigue la dike, 
no significa otra cosa que "ocuparse de sus propios 
asuntos”, haciendo cada uno lo que debe hacer y 
segun el modo como debe hacerlo, sin mezclarse 
en las maneras de proceder de otras personas ni 
tratar de hacer por ellas las tareas que les corres¬ 
ponden. (-Nos parece, quiza, que despues de tan 
larga discusion esto es algo parecido al parto de 
los montes, que tras formidable estruendo dieron 
a luz un raton? Si es asi puede resultamos mas in- 
teresante si pensamos que lo que hizo Platon fue 
rechazar los significados de la palabra corrientes 
en su tiempo y, con un sentido historico posible- 
mente inconsciente, volver a su significado primiti¬ 
vo. Este significado tenia sus ralces en la distincion 
de clases de la antigua aristocracia homerica, donde 
la recta actuacion se resumla en que el hombre su- 
piese cual era su lugar y se atuviese a el estricta- 
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mente; y para Platon, que queria fundar una nueva 
aristocracia, la distincion de clases —basada en la 
division de funciones claramente definida, y deter- 
minada por consideraciones psicologicas; pero dis¬ 
tincion de clase, al fin y al cabo— era el principal 
sosten del Estado. 

Nuestro segundo ejemplo es la palabra arete, que 
generalmente se traduce por "virtud”. Se usa en 
plural tanto como en singular, y lo primero que 
tenemos que aprender acerca de ella es que, como 
dice Aristoteles es un termino relativo, que no se 
emplea nunca en sentido absoluto, como emplea- 
mos la palabra inglesa “virtud”. Arete significa que 
algo es bueno para algo, y era natural que un grie- 
go, al oir esta palabra, preguntase: “^La arete de que 
o de quien?” Generalmente va seguida de un geni- 
tivo subordinado o de un adjetivo limitado. (No 
pido disculpa por usar estos terminos gramatica- 
les, pues la idea que deseo hacer familiar es que la 
gramatica y el pensamiento, el lenguaje y la filo- 
sofia, se entretejen inextricablemente, y que, mien- 
tras resulta demasiado facil descartar algo como 
"asunto meramente linguistico", en realidad no pue- 
de existir nada que equivalga al divorcio entre la 
expresion de un pensamiento y su contenido.) Arete, 
pues, es una palabra incompleta por si misma. 
Hay la arete de los atletas, de los jinetes, de los ge¬ 
nerates, de los zapateros, de los esclavos. Hay una 
arete politica, una arete domestica, una arete mili- 
tar. En realidad, significa "eficacia”. En el siglo v a.c., 
aparecio una especie de maestros ambulantes, los 
sofistas, que pretendian ensenar arete, particular- 
mente la del politico y la del orador publico. No 
significaba esto que su ensenanza fuese primor- 
dialmente etica, aunque, ciertamente, el mas mode- 
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rado de ellos incluia la moralidad en su concep- 
cion de la virtud politica. Lo que querfa acentuar era 
su caracter practico e inmediatamente util. La arete 
era profesional, y si en la antigua Grecia hubieran 
existido cursos por correspondencia para ensenar la 
eficacia en los negocios, indudablemente habrian 
destacado la palabra arete en sus anuncios. 

Naturalmente, podia emplearse sola cuando no 
habia duda acerca de su significado. En este caso, 
se sobrentendia que hacla referenda al genero de 
excelencias mas apreciada por una comunidad par¬ 
ticular. Asi, entre los caudillos homericos signifi- 
caba valor. Al usarla Socrates, Platon y Aristoteles, 
introdujeron en su sentido un elemento nuevo. La 
calificaban con el adjetivo anthropine, “humana”, y 
esto le daba un sentido general —la excelencia de 
un hombre como tal, eficacia para la vida—, y sor- 
prendio a las gentes al sugerirles que no sabian de 
que se trataba, pero que se trataba de algo que debia 
ser buscado. La busca se proponia —adviertase el 
legado de arete como palabra de sentido practico — 
descubrir la funcion — ergon , trabajo o tarea— del 
hombre. Asi como el soldado, el politico y el zapa- 
tero tienen cada uno su funcion, asi —argumenta- 
ban— debe de hab£r una funcion general que to- 
dos tenemos que ejercer en virtud de nuestra comun 
humanidad. Averiguad cual es esa funcion, y sa- 
breis en que consiste la excelencia o arete humana. 
Esta generalizacion, que por si sola acerca el sig¬ 
nificado de esa palabra al de ‘virtud”, fue hasta 
cierto punto una innovacion de los filosofos, pero 
ni aun en ellos desaparecio por completo la influen- 
cia de su sentido esencialmente practico. 

Arete, pues signified en primer lugar habilidad o 
eficacia en una tarea determinada; y es facil con- 
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venir en que esa eficacia depende de la correcta 
comprension o conocimiento de la tarea de que se 
trate. Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando 
los filosofos generalizaron la nocion hasta incluir 
en ella la correcta ejecucion de la funcion que co- 
rresponde a un ser humano como tal, persistiese 
su relation con el conocimiento. Todos hemos oido 
hablar de la “paradoja de Socrates”, cuando decia 
que “la virtud es conocimiento”. Quizas esta afirma- 
cion empieza a parecernos un poco menos parado- 
jica cuando sabemos que lo que significaba natu- 
ralmente para un contemporaneo de Socrates era 
algo como esto: “No seras eficaz si no tomas el tra- 
bajo de aprender tu tarea.” 

Nuestro tercer ejemplo es la palabra griega que 
significa dios: theos. Cuando tratamos de compren- 
der las opiniones religiosas de Platon, nosotros, 
como estudiantes de religion o de filosofia, damos 
importancia a la cuestion de si era politeista o mo- 
notefsta, palabras estas dos formadas, ciertamen- 
te, con raices griegas, pero en los tiempos moder- 
nos, y para expresar una distincion moderna, no 
griega. Comparamos las palabras de Platon (casi 
siempre valiendonos de traducciones) con las de 
los teologos cristianos, hindues u otros. Pero quiza 
es aun mas importante tener en cuenta su idioma 
nativo, recordando una aguda observation del eru- 
dito aleman Wilamowitz, segun la cual theos, la 
palabra griega que tenemos presente cuando ha- 
blamos del dios de Platon, tiene primordialmente 
un valor predicativo. Es decir, que los griegos no 
afirmaban primero, como hacen los cristianos o 
los judios, la existencia de Dios, y procedian des¬ 
pues a enumerar sus atributos, diciendo “Dios es 
bueno", “Dios es amor”, y asi sucesivamente. Mas 
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bien se sentian impresionados o atemorizados por 
las cosas de la vida y de la naturaleza notables 
por su capacidad de producir placer o miedo, y de- 
cian: "Esto es un dios”, o "aquello es un dios”. Los 
cristianos dicen: "Dios es amor'; y los griegos: "El 
amor es theos " o sea, "es un dios". Como lo ha ex- 
plicado otro escritor: 

A1 decir que el amor, o la victoria, es dios, o para ser 
mas exacto, un dios, querian decir primero y ante 
todo que son cosas mas que humanas, no sujetas a la 
muerte, etemas... Todo poder, toda fuerza que ve- 
mos actuar en el mundo, que no nace con nosotros y 
que perdurara despues que nosotros hayamos muer- 
to, podia ser llamada un dios, y la mayor parte lo 
fueron. 3 

En ese estado de espiritu, y con esa sensibilidad 
para percibir el caracter sobrehumano de muchas 
de las cosas que nos ocurren, y que quiza nos pro- 
ducen subitas punzadas de alegria y de dolor que 
no alcanzamos a comprender, un poeta griego es- 
cribiria versos como este: "el reconocimiento entre 
amigos es theos”. Es un estado de espiritu que in- 
dudablemente tiene no poca relacion con el tan 
discutido asunto del monoteismo o el politefsmo de 
Platon, si es que no le quita todo sentido. Comford, 
en su leccion inaugural en Cambridge, dijo que toda 
discusion filosofica en una epoca dada esta go- 
bemada, en medida sorprendente, por una serie de 
supuestos que rara vez o quiza nunca se mencio- 
nan. Esos supuestos son "el cimiento de las ideas 
corrientes que comparten todos los hombres de 
una cultura determinada, y nunca se mencionan 


3 G. M. A. Grube, Plato s thought, Methuen, 1935, p. 150. 
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porque se les considera obvios y como cosas sa- 
bidas”. Y cita las siguientes palabras de Whitehead: 

Cuando hagais la critica de la filosofia de una epo¬ 
ca, no dirijais principalmente la atencion a las posi- 
ciones intelectuales que sus partidarios crean nece- 
sario defender explicitamente. Siempre habra en 
ellas algunos supuestos fundamentals que los par¬ 
tidarios de todos los diversos sistemas de la epoca 
presuponen inconscientemente. 

Aqui es donde el conocimiento del idioma se 
hace necesario. Estudiando la manera como los 
griegos usaban sus palabras —no solo los filoso- 
fos, sino tambien los poetas, los oradores y los his- 
toriadores, en diversidad de contextos y situa- 
ciones— podremos penetrar hasta los supuestos 
inconscientes de la epoca en que vivieron. 

Como ejemplo de los supuestos inconscientes de 
aquella epoca, podemos recordar cuan proximos 
estaban a la fase magica del pensamiento los grie¬ 
gos de los primeros tiempos, y gran parte del 
pueblo comun aun en el periodo clasico. La magia 
es una forma primitiva de la ciencia aplicada. Si se 
quiere o no se quiere que en determinada fase del 
proceso intervengan los espfritus o los dioses, las 
acciones de estos hallanse a merced del hombre 
que conoce la tecnica magica correcta, como si se 
tratase de objetos inanimados. El mago dispone 
determinada sucesion de acontecimientos, y des¬ 
pues la causa y el efecto se siguen con la misma cer- 
teza con que hace bianco quien, despues de apun- 
tar correctamente, aprieta el gatillo del rifle. La 
ciencia aplicada se basa en las leyes de la naturale- 
za. Eso fue la magia, aunque sus leyes eran tales, 
que nosotros hemos dejado de creer en ellas. Una 
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ley fundamental era la de la simpatia, que estable- 
cia una conexion natural entre determinadas cosas 
que a nosotros nos parece que no guardan entre si 
conexion de ninguna clase. Su efecto consistia en 
que, estando dos cosas relacionadas de esa manera, 
cuando una de ellas actuaba o sufria, la otra ine- 
vitablemente tambien actuaba o sufria. Esta clase 
de relation es la que existe entre un hombre y su 
imagen o retrato. Asimismo, existe entre el hom¬ 
bre y las cosas que en otro tiempo formaron parte 
de el, como un mechon de cabellos o los recortes de 
las unas, y hasta las ropas, que, mediante un con- 
tacto muy estrecho, se han cargado de su persona- 
lidad. De aqui las practicas bien conocidas de mal- 
tratar un murieco al que se ha dado el nombre de 
un enemigo, o de quemar, con las incantaciones 
propias del caso, algunos de sus cabellos o un trozo 
de su ropa. Existe tambien simpatia entre las cosas 
y las personas y sus nombres. Hasta el escribir el 
nombre de un enemigo en una placa de plomo, 
atravesarla y enterrarla (esto ultimo para entregar- 
la a los poderes de ultratumba), podia traerle dario 
o causarle la muerte. Esta practica, aunque en ex- 
tremo primitiva, era corriente en las cercamas de 
Atenas misma en el siglo iv a.c.; es decir, en los mis- 
mos dfas en que vivian Platon y Aristoteles. 

Para gentes que piensan asf, el nombre es, evi- 
dentemente, tan real como la cosa, y le atarie muy 
de cerca. “Un nombre —ha dicho alguien— es tan 
parte de una persona como una piema.” Ahora bien, 
el dialogo Cratilo, de Platon, trata del origen del len- 
guaje y discute ampliamente la cuestion de si los 
nombres de las cosas les pertenecen “por natu- 
raleza” o “por convencion", si estan unidos a ellas 
como una de sus partes naturales, o si les son arbi- 
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trariamente impuestos por el hombre. La cuestibn 
parece absurda, y se diria que una gruesa pantalla 
se interpone entre nosotros y aquellas gentes que 
empleaban horas y horas en discutirla. Pero gana 
interes a la luz de lo que hemos venido diciendo y 
de las obras de antropdlogos como los de la escue- 
la francesa, representados por Levy-Bruhl, quien 
sostiene la existencia de lo que llama la mentali- 
dad prelogica del hombre primitivo, fase del des- 
envolvimiento humano en que los procesos reales 
del pensamiento son diferentes de los nuestros y 
no existe lo que nosotros llamamos I6gica. A Levy- 
Bruhl se le ha censurado esto, y creo que con raz6n. 
No es que la mente humana haya trabajado siguien- 
do direcciones completamente diferentes, sino, sim- 
plemente, que en el estado de los conocimientos en 
aquel tiempo las premisas de que arrancaba el ra- 
zonamiento del hombre eran tan distintas de las 
nuestras, que inevitablemente le llevaban a conclu- 
siones que a nuestros ojos son del todo extrava- 
gantes. Ciertas cosas se relacionaban o hasta se 
identificaban en sus mentes de una manera que a 
nosotros nos parece irracional. El punto de vista 
de Cratilo en el dialogo de Plat6n manifiesta exac- 
tamente el estado mental en que la asociacion ma- 
gica es posible, cuando dice: “Para mi es muy sen- 
cillo. Quien conoce los nombres conoce las cosas." 
Socrates le pregunta si lo que quiere decir es que 
quien ha descubierto el nombre ha descubierto la 
cosa a que aquel corresponde, y Cratilo le contesta 
que eso precisamente es lo que ha querido decir. 
Es interesante c6mo, cuando se ve acorralado por 
los argumentos, acude como ultimo recurso a una 
explicacion sobrenatural del origen de las pala- 
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bras: “Creo que la mejor solucion de estos asuntos 
es esta, Socrates: que algun poder mas grande que 
el humano puso los primeros nombres a las cosas 
y, por lo tanto, tienen que ser inevitablemente los 
unicos adecuados." 

Ideas similares vendran en nuestra ayuda cuan- 
do mas adelante estudiemos la conception del logos 
en Heraclito, el cual parece ser al mismo tiempo, de 
manera superlativamente confusa, la palabra que 
pronuncia, la verdad que ella contiene y la reali¬ 
dad exterior que piensa estar definiendo y a la que 
da el nombre de fuego. Los pitagoricos, que eran 
tanto una hermandad religiosa como una escuela 
filosofica, ofrecen muchas huellas de eso. El mas 
antiguo de ellos sostema que “las cosas eran nu¬ 
meros”, y para demostrarlo decia: “jMira! 1 es un 
punto (.), 2 una lmea 3 una superficie 

( A ) y 4 un solido ( ). De esta suerte, tene- 

mos cuerpos solidos engendrados por numeros.” 
Podemos llamar a esto un salto injustificado y ver- 
daderamente incomprensible de las abstracciones 
intelectuales de las matematicas a las realidades 
solidas de la naturaleza. La piramide que sacaban 
del numero 4 no qs una piramide de piedra o de 
madera, sino una pirdmide inmaterial, un mero con- 
cepto del entendimiento. Aristoteles estaba ya dema- 
siado lejos de esa mentalidad para comprenderla, 
y se lamentaba de que “convirtiesen en entidades sin 
peso los elementos de entidades que tenian peso". 
Pero el antropologo vuelve a decimos: “La menta¬ 
lidad prelogica, que no dispone de conceptos abs- 
tractos, no separa distintamente el numero de los 
objetos numerados." En realidad, los numeros, como 
todas las demas cosas —ya sean objetos, ya lo que 
distinguimos de los objetos como meros simbolos 
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convencionales, palabras o nombres— estan dota- 
dos de propiedades magicas y de afinidades que les 
son propias. El saber algo de eso nos ayudaria a 
acercamos a aquellos primeros pitagbricos con un 
poco m&s de simpatfa. 

Antes de abandonar este asunto, tengo que ha- 
cer una advertencia (por extrana que ella parezca) 
para que no se conceda demasiado peso a lo que 
acabo de decir. Pitagoras no era un primitivo. La 
analogia con la mente primitiva nos lleva hasta 
cierto punto, pero no mas all&. Pitagoras era un 
genio matematico. Entre otras cosas, descubrio 
que las notas concordantes de la octava musical co- 
rresponden a razones matematicas fijas, y cuales 
son esas razones. Su tendencia matematica ejercio 
profunda influencia en todo su pensamiento; pero 
tambien contribuian a moldearlo sus supuestos in- 
conscientes, y las consideraciones que aqui hemos 
expuesto, si se las aplica cautamente y con sentido 
critico a lo que conocemos de sus doctrinas, pue- 
den ayudamos a descubrir el secreto de algunos de 
esos supuestos. Sin embargo, hay que mantenerlas 
estrictamente en el lugar que les corresponde. El 
punto de vista antropolbgico aplicado al conoci- 
miento de los griegos es tan fascinador, que ha 
descarriado a algunos buenos helenistas. Puede ser 
que la magia y la hechiceria fuesen, como he di- 
cho, corrientes en el tiempo de Platon. Igualmente 
importante es que el las condenaba rotundamente. 
Si lo que he dicho deja la impresion de que los 
pensadores griegos fueron una especie superior de 
hechiceros con mezcla de pensamiento racional, 
seria algo peor que inutil. Para lo que tiene que ser- 
vir, es para dar una idea de las dificultades con que 
tuvieron que luchar, y eso aunque, al elevamos 
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hasta ellos, todo acrecienta nuestra estimacion por 
los resultados que alcanzaron. Ademas, la historia 
del pensamiento griego es, en uno de sus aspectos, 
el proceso de emancipation de aquellos prejuicios 
populares, muchos de los cuales pueden estudiarse 
todavia hoy entre los campesinos de la Grecia 
modema, y esto en si mismo constituye una intro¬ 
duction aconsejable al conocimiento de aquella 
filosofia. 

Al emprender el estudio historico de la filosofia 
de una epoca tenemos, naturalmente, que adoptar 
una definicion de la palabra con que caracteriza- 
remos el pensamiento de aquel tiempo. Permitase- 
nos, pues, definirla de una manera con la cual quiza 
no esten de acuerdo todos los que hoy se llaman 
filosofos, pero que es satisfactoria respecto de los fi- 
losofos griegos. Sin embargo, sostengo, aun expo- 
niendome al desacuerdo, que la division que adop- 
tare, para nuestros fines presentes, de la materia 
sobre la cual verso aquella filosofia conviene tanto 
a los problemas intelectuales del presente como a 
los de los antiguos. 

Dicha filosofia ofrece dos vertientes principales, 
si bien descubrio jma tercera vertiente cuando 
alcanzo la madurez. 

1. Especulativa o cientifica . La constituyen los 
intentos del hombre para explicarse el universo en 
que vive, el macrocosmo. En nuestros dias las cien- 
cias especiales de la naturaleza se han desarro- 
llado de tal manera, que se han diferenciado de la 
filosofia, y este ultimo termino ha quedado reser- 
vado, en este aspecto, para la metafisica. Pero no- 
sotros hemos de hablar de una epoca en que cien- 
cia y filosofia estaban en la infancia y no habia 
entre ellas linea divisoria. 
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2. Practica (que incluye el aspecto etico y el po¬ 
litico). La constituye el estudio del hombre mismo, 
del microcosmo, de su naturaleza y lugar en el 
mundo, y de sus relaciones con sus semejantes. Por 
lo general, lo que motiva este estudio no es la mera 
curiosidad, como ocurre con la especulacion acer- 
ca de la naturaleza del universo, sino el fin prac- 
tico de averiguar c6mo pueden mejorarse la vida y 
la conducta humanas. 

Veremos que, cronologicamente, el primero apa- 
recio antes que el segundo, aunque debemos dis- 
tinguir entre la meditacion accidental sobre la vida 
y la conducta humanas, de un lado, y la filosofia 
moral de otro. 

La reflexion moral, como consecuencia de las exi¬ 
gences de la vida en comun, procedio a la reflexion 
sobre la naturaleza, mientras que la reflexion criti- 
ca sobre los principios de la conducta, suscitada 
por aquellas mismas exigencias, no empezo sino mas 
tarde. 

Esta observacion de Henri Berr, en su prefacio 
al Greek Thought , de Robin, esta formulada con un 
alcance general. Apliquemosla a Grecia, y veremos 
que la poesfa gnomica y didactica de un Hesiodo, 
de un Solon o de un Teognis, llena de sentencias y de 
aforismos, precedio a los comienzos de la filosofia 
natural en Jonia, en el siglo vi a.c. Por otra parte, te- 
nemos que esperar hasta el final del siglo v para 
encontrar algo que pueda llamarse filosofia de la 
conducta humana, o sea el intento de basar nues- 
tras acciones sobre una coordinacion sistematica 
de saber y de teoria. Esta aparecio con los sofistas 
y con Sdcrates, cuando ya se habia agotado la pri- 
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mera oleada de entusiasmo por la filosofia natural 
y la confianza de sus adictos se veia, minada por el 
escepticismo. 

3. He dicho que la filosofia, al desarrollarse, des- 
cubre una tercera vertiente. Es esta la filosofia cri- 
tica, que incluye la logica y la epistemologia o teorfa 
del conocimiento. Solo cuando alcanza una fase 
relativamente avanzada del pensamiento, empieza 
el hombre a preguntarse a si mismo cual es la efi- 
cacia de los instrumentos con que le doto la na- 
turaleza para entrar en contacto con el mundo 
exterior. En que se basa ultima y definitivamente 
nuestro conocimiento? ^En el testimonio de los sen- 
tidos? Pero sabemos que los sentidos pueden 
enganamos algunas veces . ^Tenemos alguna prue- 
ba de que nos ponen siempre en contacto con la 
realidad? ^Son seguros y correctos nuestros proce- 
sos mentales? Lo mejor que podemos hacer es 
estudiar esos procesos en si mismos, analizarlos y 
ponerlos a prueba, antes de lanzamos a pensar 
acerca del mundo exterior. Estas son las cuestio- 
nes que corresponden a la filosofia critica, que 
tiene por asunto el pensamiento en si mismo. Es 
una filosofia que tiene conciencia en si misma. En- 
cuentra el camino*‘preparado asi que un filosofo 
empieza a dudar del testimonio de los sentidos, 
como hicieron, cada uno a su manera, Heraclito y 
Parmenides en la Grecia de principios del siglo v. 
Esta filosofia no hizo muchos progresos hasta los 
ultimos anos de Platon; pero nos resultara intere- 
sante ver como fue dejandose sentir gradualmente 
su necesidad. 

Volviendo a las dos ramas primeras de la filo¬ 
sofia —la metafisica y la etica—, veremos que al- 
gunos filosofos se interesaron igualmente por am- 
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bas y que lograron combinarlas en un sistema bien 
coordinado. Tal fue el objetivo de Platon, cuyo pro- 
posito filosofico era combatir dos tendencias com- 
plementarias de su epoca: 1), el escepticismo inte- 
lectual, que negaba la posibilidad del conocimiento 
fundandose en que no habia ninguna realidad per- 
manente que conocer; 2), la anarquia moral, es 
decir, la opinion de que no habia reglas de conduc- 
ta permanentes y universales, ni criterio de accion 
superior a lo que le parecia mejor a un hombre par¬ 
ticular en un momento determinado. Como solu- 
cion que abrazaba este doble problema, propuso 
su doctrina de las Formas, a la cual volveremos en 
momento oportuno. 

Lo mas frecuente es que los pensadores se sien- 
tan atraidos por una u otra de las dos vertientes, 
como Socrates por la de la conducta y Anaxagoras 
por la de la especulacion cosmica. Tambien es fre¬ 
cuente que, en su conjunto, el pensamiento de una 
epoca se incline mas a la una que a la otra, porque 
esto depende, en parte al menos del estado de la 
sociedad. Los filosofos no piensan en el vacfo, y sus 
ideas pueden considerarse como el producto de 
temperamento x experiencia x filosofias anterio- 
res. En otras palabras, son la reaccion de determi¬ 
nado temperamento ante el mundo exterior tal 
como este se presenta a aquel hombre particular, 
influida, en el caso de la mayor parte de los filoso¬ 
fos, por la meditacion sobre los restos de filosofias 
anteriores. Y podemos estar seguros de que, asi 
como no son exactamente iguales los tempera- 
mentos de dos hombres, tampoco lo son sus mun- 
dos exteriores, es decir, sus experiences. 

Esa es la razon por la cual las respuestas a las 
cuestiones esenciales de la filosofia difieren tanto 
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entre si. Dos hombres de temperamentos contra- 
puestos estan sujetos a dar respuestas diferentes a 
las cuestiones filosoficas. En realidad, es probable 
que las respuestas no sean ni siquiera contradicto- 
rias; seran, sencillamente, imposibles de coordinar. 
No solo diferiran en su contenido, sino que seran 
dos generos diferentes de respuesta. Un ejemplo 
nos ayudara a ver esto con mas claridad. Supon- 
gamos que dos hombres discuten acerca de la ma¬ 
teria de que esta hecho el mundo, y mientras uno 
dice que todo es agua, el otro afirma que todo es 
aire. En este caso, los dos responden a la misma 
pregunta del mismo modo, pero sus respuestas son, 
sencillamente, contradictorias. Los dos argumen- 
tan sobre la misma base, cada uno de ellos puede 
aducir hechos comunes a la observacion de ambos 
en apoyo de su opinion, y es posible que el uno 
acabe por convencer al otro. Pero supongamos que 
la siguiente pregunta: ^Que es el mundo, en ultimo 
analisis?, esta siendo discutida en un piano no tan 
crudamente material, en un piano mas filosofico, y 
que uno de los hombres dice que el mundo no es 
otra cosa que cargas de electricidad positiva y ne- 
gativa, mientras elj3tro afirma que es una idea en 
la mente de Dios. Es poco probable que gasten pro- 
vechosamente su tiempo en argumentar ni que lle- 
guen a ningun resultado satisfactorio para los dos. 
Son dos especies diferentes de hombres. Quizas el 
segundo esta muy dispuesto a aceptar lo que el pri- 
mero dice de la electricidad, pero no admite que 
ello afecte en nada a su propia respuesta. De mane- 
ra analoga, el primero, aunque probablemente mas 
inclinado a negar la verdad de lo que el otro dice, 
replicara quiza que puede ser o no ser cierto, pero 
que, en todo caso, no es pertinente. 
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Las dos respuestas corresponden a los dos tipos 
filosoficos perdurablemente opuestos, y que se ma- 
nifiestan en sus contestaciones a la que Aristoteles 
llamaba la pregunta etema: ^Oue es la realidad?” 
No es una pregunta tan imposible de contestar como 
parece. Significa, sencillamente: al pensar en una 
cosa cualquiera, ya sea el universo todo, ya un 
objeto particular de los que hay en el, ^que es lo que 
consideras esencial en esa cosa, que es lo primero 
que dirfas si te preguntasen que es? ^Y que es lo que 
consideras como secundario, y sin importancia? 
Todos podemos averiguar facilmente a cual de los 
dos tipos pertenecemos. Supongamos que la pre¬ 
gunta es la siguiente: ^Que es este pupitre?, y pen- 
semos cual de las dos respuestas siguientes se nos 
presentaria como mas inmediatamente adecuada: 
a), madera; b), una cosa para poner encima libros 
y papeles. Estas contestaciones, como se ve, no son 
contradictorias, sino que son de diferente genero. 
Y la inmediata e instintiva eleccion de una de ellas 
nos dice si uno es por temperamento inclinado al 
materialismo o a la teleologia. 

Los dos tipos son claramente discemibles entre 
los antiguos griegos. Unos defiman las cosas con 
referenda a su materia, o como tambien decian los 
griegos, a "aquello de que esta hecha”. Para otros, lo 
esencial era el destino o funcion, incluyendo en esto 
la forma, porque (como, por ejemplo, lo dice Pla¬ 
ton en el Cratilo) la estructura sirve a la funcion y 
depende de ella. El pupitre tiene la forma que tiene 
a causa del fin a que esta destinado. Una lanzadera 
tiene cierta forma porque tiene que desempenar 
cierta funcion en manos del tejedor. Y asi, la pri- 
mera oposicion que se presento a la mente griega 
fue la que existe entre materia y forma, llevando 
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este ultimo termino siempre implicita la nocion de 
funcion. Y al responder a la pregunta eterna, los 
pensadores jonios primero y despues los atomistas 
contestaron en terminos de materia, y los pitagori- 
cos, Socrates, Platon y Aristoteles en terminos de 
forma. 

Esta division de los filosofos en materialistas y 
teleologistas —filosofos de la materia y filosofos de 
la forma— es quiza la mas fundamental que pue- 
de hacerse en cualquier epoca, incluida la nuestra. 
Ademas, y puesto que ambas vertientes estan clara 
y vigorosamente representadas en la tradition grie- 
ga desde sus comienzos, haremos muy bien en te- 
ner constantemente presente esa division. 



II. MATERIA Y FORMA 

Jonios y pitagdricos 


Hemos visto en el capltulo anterior que la filo¬ 
sofla, en lo que respecta a nuestro punto de vista, 
ofrece dos vertientes principals, pues trata, de un 
lado, de la naturaleza y origen del uni verso en ge¬ 
neral, y de otro lado, de la vida y la conducta hu- 
manas; y advert! a quienes se interesan primor- 
dialmente por el pensamiento etico y politico, que 
cuando nos remontamos a los comienzos de la 
filosofla europea en Grecia, lo primero que encon- 
tramos es la especulacion acerca del universo. El 
periodo a que vamos a pasar revista suele dividirse 
en dos partes por el nombre de Socrates —ya vere- 
mos como se justifica esto—, y la serial caracterfs- 
tica del pensamiento presocratico es la ardiente 
curiosidad por el cosmos. La epoca de Socrates 
conocio una reaccion contra la especulacion fisica 
y un cambio del interes filosofico hacia los asuntos 
humanos. Claro esta que esto solo es aproximada- 
mente cierto, como suele ocurrir con todas las ge- 
neralizaciones muy amplias. Mientras en la parte 
oriental del mundo griego los jonios estaban absor- 
bidos en los primeros intentos de una explicacion 
cientifica del universo, en la parte occidental los 
pitagoricos enarbolaban el ideal de la filosofla 
como una gula para la vida, y la hermandad filoso- 
(ica como una orden religiosa; y los grandes suceso- 
res de Socrates, Platon y Aristoteles, sin descuidar 
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los problemas de la vida humana, se interesaron 
tambien por la especulacion acerca del mundo en 
que vivimos. En realidad, en Platon el alma huma¬ 
na constituye el centro de sus meditaciones; mien- 
tras que en Aristoteles llego al maximum la aficion 
a las desinteresadas investigaciones sobre la natu- 
raleza. Poseyo el temperamento cientifico en mas 
alto grado que ningun otro griego. Por otra parte, 
el interes de los pitagoricos por el alma humana 
era mas bien religioso y mistico que filosofico. Po- 
demos decir, empero, que la devocion exclusiva que 
los jonios consagraron a la naturaleza externa se 
hizo para siempre imposible despues de la quiebra 
manifiesta de la filosofia natural en el siglo v, y de 
las inquietantes preguntas de Socrates, que lleva- 
ron al centro mismo de la escena los problemas de 
la vida humana. Como ocurrio esto, es lo que ahora 
vamos a ver. 

La filosofta europea, en cuanto intento para re¬ 
solver los problemas del universo solo por la razon 
que se opone a aceptar explicaciones puramente 
magicas o teologicas, comenzo en las prosperas 
ciudades comerciales de Jonia, en la costa del Asia 
Menor, a principios del siglo vi a.c. Fue, como dice 
Aristoteles, producto de una epoca que ya poseia 
las cosas necesarias al bienestar fisico y al ocio, y 
su motivo fue la mera curiosidad. La escuela jonia 
o milesia esta representada por los nombres de 
Tales, Anaximandro y Anaximenes; y esta muy jus- 
tificado llamarla escuela, porque estos tres pen- 
sadores nacieron en la misma ciudad jonia de Mi- 
leto, vivieron en la misma epoca, y la tradicion dice 
que tuvieron entre si relaciones de maestro y dis- 
cipulos. 

De dos maneras puede definirse el objeto de sus 
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investigaciones. Buscaban algo permanente, estable, 
en medio del caos del cambio cons tan te; y creian 
que lo encontrarian preguntandose: “<;De que es- 
ta hecho el mundo?” El mundo, tal como lo perci- 
ben nuestros sentidos, aparece inquieto e inestable. 
Muestra cambios continuos y manifiestamente aza- 
rosos. El crecimiento natural puede producirse o 
puede ser frustrado por fuerzas exteriores ciegas. 
En cualquier caso, le sigue siempre la decadencia, 
y no hay nada que dure para siempre. Ademas, ve- 
mos una infinita pluralidad de objetos que no guar- 
dan entre si ninguna relacion. La filosofia comenzd 
por la creencia de que detras de este caos aparente 
existen una permanencia oculta y una unidad, dis- 
cemibles por la mente, si no por los sentidos. Esto se 
aplica, naturalmente, a toda filosofia. Como ha dicho 
un modemo escritor sobre el metodo filosdfico: 

Parece haber hondamente enraizada en la mente 
humana una tendencia a buscar... algo que persista 
a traves del cambio. En consecuencia, el deseo de 
una explicacion solo parece satisfacerse al descu- 
brir que lo que parece nuevo y diferente existio siem¬ 
pre. De ahi la busca de una identidad subyacente, de 
una materia persistente, de una sustancia que per- 
dure a pesar de los cambios cualitativos y por la 
cual puedan explicarse esos mismos cambios.* 

Esa descripcion del pensamiento filosofico pudo 
haber sido escrita especialmente para los milesios. 
Ya eran filosofos, y los problemas basicos de la fi¬ 
losofia cambian poco con el tiempo. Es central la 
creencia de que detras de la aparente multiplici- 

* L. S. Stebbing, A modem introduction to logic, 2 a ed., 
Methuen, 1933, p. 404. 
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dad y confusion del universo que nos rodea existen 
una sencillez fundamental y una estabilidad que la 
razon puede descubrir. 

En segundo lugar, les parecio a los primeros 
pensadores que esa estabilidad hay que buscarla 
en la sustancia de que esta hecho el mundo. Pero 
no es esta la unica respuesta posible. Tambien pue¬ 
de suponerse que los componentes materiales del 
mundo estan en un flujo constante de decadencia 
y renovation, que son diversos e incomprensibles; 
pero que el elemento permanente y comprensible 
consiste en su estructura o forma. Si nueva mate¬ 
ria igual a aquella adopta la misma estructura, es la 
estructura lo que debemos tratar de comprender. 
En la misma Grecia, tuvieron su vez los defensores 
de la forma contra la materia. Mas al principio la 
pregunta, reducida a sus terminos m&s sencillos, 
era esta: "^De que esta hecho el mundo?" Tales de 
Mileto dijo que era agua, o humedad, respuesta que 
puede apuntar a toda clase de posibilidades intere- 
santes, si no fuera que apenas si conocemos algo 
mas de sus ideas y solo por conjeturas podemos 
entrever el modo de pensar que le llevo a esa con¬ 
clusion. La explication mas obvia parece estar en 
que el agua se presenta, naturalmente, a los senti- 
dos, sin necesidad de ningun experimento cientifi- 
co que no pudiera realizarse entonces, en las tres 
formas de solida, liquida y gaseosa, como hielo, 
como agua y como vapor, fista es, en efecto, la ex¬ 
plication que primero se le ocurre a los eruditos 
modemos; pero es interesante el hecho de que 
Aristoteles sugiera algo muy diferente. Tambien el 
procedia por conjeturas —todos los escritos de 
Tales se habian perdido ya en su tiempo—; pero por 
lo menos, era griego y estaba mas cerca de Tales 
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que nosotros. Deseo indicar algunas razones por 
las cuales me parece que quiza Aristoteles estaba 
en lo cierto; pero este es un asunto que ser& mejor 
tratar despues que hayamos examinado las opi- 
niones de los otros dos pensadores milesios. 

Aparte de esta afirmacion de que la sustancia sub- 
yacente del universo es el agua, conocemos muy 
poco m&s de las ideas filosoficas de Tales. Hay uno 
o dos aforismos, dificiles de interpretar sin su con- 
texto, y varias anecdotas. Lo que refiere Herodoto 
de que predijo un eclipse solar, que puede ser fe- 
chado en el ano 585 a.c., puede considerarse como 
bastante bien trouve para damos su fecha aproxi- 
mada. La prediccion no es de ningun modo impo- 
sible con ayuda de los registros babilonicos, a cuyo 
estudio se dice haberse dedicado Tales. Algo mas 
sabemos de su joven conciudadano Anaximandro, 
quien dej6 escritos que pudieron conocer Aristbte- 
les y Teofrasto, y la obra de Teofrasto sobre las Opi- 
niones de los fildsofos naturales fue la base de las 
complicaciones grecorromanas que han llegado 
hasta nosotros. 

El pensamiento de Anaximandro presenta ya 
cierta sutileza. Consideraba este mundo como una 
concurrencia de cualidades opuestas que mantie- 
nen entre si constante guerra. Cuatro de esas cua¬ 
lidades —caliente y frio, seco y humedo— son pri- 
marias. El proceso del mundo es ciclico. El calor 
del sol seca el agua, y el agua apaga el fuego. En 
una escala universal, esto se advierte en el ciclo de 
las estaciones, y aunque uno u otro de los opuestos 
puede prevalecer durante algun tiempo, el equili- 
brio se restablece constantemente. Ahora bien, pues- 
to que lo esencial en esas cualidades en su mutua 
oposicion, se sigue de ahi que la sustancia prima- 
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ria del universo no puede ser caracterizada por nin- 
guna de ellas, no puede ser ninguna de ellas, habria 
dicho Anaximandro, porque es muy poco probable 
que en aquella primitiva fase del pensamiento fue- 
sen diferencias cualidad y sustancia. Si se le hubie- 
se preguntado a Anaximandro si, cuando hablaba 
de "caliente” y “frfo”, designaba una sustancia o 
una cualidad, probablemente no hubiera entendi- 
do la pregunta. Por consiguiente, si todo fuese ori- 
ginariamente agua, como habia supuesto Tales, o 
"humedad”, no podria haber ni calor ni fuego, pues- 
to que el agua no engendra fuego, sino que lo des- 
truye. Por eso imaginaba Anaximandro el primer 
estado de la materia como una masa indiferencia- 
da de enorme extension, en la que los elementos an- 
tagonicos o sus propiedades aun no estaban dife- 
renciados, aunque los contenia en si de un modo 
latente o potencial, en completa fusion. La llama- 
ba el apeiron, palabra que significa “sin limites”, y 
que en el griego posterior tuvo dos sentidos: a) no 
limitado exteriormente, es decir, espacialmente 
infinito; y b) sin limites intemos, es decir, sin par¬ 
tes o elementos componentes separados. Es poco 
probable que Anaximandro hubiera llegado a la 
nocidn de la pura infinitud espacial, y aunque in- 
dudablemente concebia aquella primitiva matriz 
dotada de una vasta e indeterminada extensidn, la 
idea predominante en su pensamiento era proba¬ 
blemente la ausencia de diferenciaciones intemas, 
ya que este es el concepto que resolverfa el proble- 
ma que evidentemente se habia planteado, o sea el 
del estado originario de los opuestos. 

Segun Anaximandro, aquella masa originaria es- 
taba en incesante movimiento, y, como consecuen- 
cia de este, ocurrio, en algun tiempo y en algun lu- 
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gar de ella, que las cualidades opuestas, o las sus- 
tancias que las contienen, empezaron a separar- 
se, de donde se origino la simiente o germen de un 
mundo, un nucleo fecundo, porque tomo esta ex- 
presidn del campo de la naturaleza organica. Al 
principio, debid ser algo parecido a las nebulosas gi- 
ratorias que conoce la astronomia modema. Paula- 
tinamente, el elemento frlo y humedo se condenso 
en una masa humeda de tierra, en el centro, rodea- 
da de nubes o de vapor. El elemento caliente y seco 
tomo la forma de una esfera de llamas que rodea- 
ba todo el conjunto, el cual, al girar, se dividio en 
anillos o ruedas de fuego, rodeados tambien, como 
la esfera, de una niebla espesa y ondulante. Asf ex¬ 
plica la formacion del Sol, de la Luna y de las estre- 
llas que le parecian, en efecto, anillos de fuego que 
rodean a la Tierra, aunque s6lo son visibles para 
nosotros cuando se produce un agujero en los va- 
pores envolventes y a trav£s de el brota el fuego, 
como el aire por un pinchazo en la llanta de una 
bicicleta. En la esfera, bajo la action del fuego, se 
fueron secando partes de la Tierra y separandose 
del agua que las rodeaba. Durante este proceso, la 
vida aparecid por vez primera en el cieno caliente, 
o limo, pues la vida se origino en la humedad so- 
metida al calor. Por lo tanto, los primeros anima¬ 
tes tuvieron forma de peces, con la piel cubierta de 
espinas o de escamas. De ellos procedieron todos 
los animales terrestres, incluso el hombre, que, por 
lo tanto, es la evolucidn final de una especie de pez. 

En esta concepcidn la tierra es cilindrica, como 
un tambor, y esta situada, sin apoyo ninguno, en el 
centro de un universo esferico. Con esto, Anaximan- 
dro dio, a una cuestion que durante mucho tiempo 
habia desconcertado a los griegos, una respuesta 
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que por su sutileza se anticipo a muchos de sus su- 
cesores. Sobre que se apoyaba la Tierra? Si se apo- 
yaba sobre el agua, como ha dicho Tales, ^sobre que 
se apoyaba el agua a su vez?, y as! sucesivamente. 
No se apoya sobre nada, contesto Anaximandro, y 
la razon por la cual no cae es, simplemente, que, 
estando en el centro de un universo esferico y, por 
lo tanto equidistante de todos sus puntos, no hay 
motivo para que caiga en una direccion mas bien 
que en cualquier otra. Es la misma situacion del 
asno colocado exactamente a medio camino entre 
dos haces de heno, y que moriria de hambre en la 
indecision de a cual de ellos dirigirse. 

La cosmogoma de Anaximandro, no obstante 
los elementos fantasticos que contiene, fue una 
proeza notable en la aurora del pensamiento racio- 
nal. Anaximandro hizo uso de la observacion al 
apoyar su teoria de la desecacion gradual de la 
Tierra en la presencia de conchas fosilizadas en lu- 
gares alejados del mar; y su idea de que el hombre 
habfa evolucionado desde una forma de vida infe¬ 
rior, en el hecho de que se encuentra desvalido y 
dependiente durante mucho tiempo despues del 
nacimiento. Quiza hubo una epoca en que las crias 
eran llevadas de un lado a otro bajo la proteccion 
de los padres, y esto, dice Anaximandro, es lo que 
hacen ciertas especies de grandes peces. Para apre- 
ciarla en todo su valor, no debemos solo conside- 
rarla desde nuestro pun to de vista actual, sino en 
relacion con la Grecia anterior y contemporanea. 
Era una epoca en que lo sobrenatural se admitia 
todavia como cosa corriente, en que las fuerzas de 
la naturaleza se atribuian a la action de dioses an- 
tropomorficos, Zeus o Poseidon, y se habia halla- 
do el origen del universo en mitos grotescos rela- 
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tivos a la union sexual del cielo y de la tierra, con- 
cebidos como grandes deidades primitivas, y a su 
forzada separation por otro espiritu gigantesco. 
Con Anaximandro, la razon humana se reafirmo y 
produjo una explication puramente natural, cierta 
o equivocada, del origen del mundo y de la vida. 

De Anaximenes, tercera figura de la escuela mi- 
lesia, no tenemos una cosmogonia sistematica, pero 
si una nueva sustancia considerada como sustan- 
cia primaria. Es el aire (en griego aer, palabra que 
en lenguaje corriente —y en aquella epoca no habia 
una terminologia cientffica tecnica— significa 
aire, vaho o niebla). En su estado natural, o como 
Anaximenes decia, en su estado mas igualmente 
repartido, es la atmosfera invisible; pero puede 
condenarse en niebla y agua, y aun en sustancias 
solidas, como la tierra y las piedras. Cuando se en- 
rarece, se calienta y se convierte en fuego. El prin¬ 
cipal interes de Anaximenes parece haber consisti- 
do en descubrir el proceso natural por el que 
pudiera suponerse que sucedian los cambios de la 
sustancia primaria, mediante los cuales habria lle- 
gado a existir nuestro mundo multiple y diverso. 
Anaximandro designaba ese proceso que dio na- 
cimiento a nuestro mundo con la palabra “disgre- 
gacion", pero puede decirse con exactitud que eso 
no era mas que una brillante conjetura, sin com- 
probacion en ninguno de los procesos conocidos 
de la naturaleza, que Anaximenes sustituia con 
los hechos observables de la condensacion y la ra¬ 
refaction, por los cuales vemos el aire convertido 
en humedad o viceversa. Para ilustrar con ejem- 
plos la conexion de la rarefaccion con el calor y de 
la condensacion con el frio, decia que si respira- 
mos con los labios muy cerrados, el aliento sale 
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frio, mientras que si abrimos la boca para darle 
mas salida, sale mas caliente. 

Uno de los principios que sostenia Anaximenes 
arroja alguna luz sobre el conjunto de su escuela 
filosofica. Decia que en su forma mas pura y mas 
enrarecida, el aire, que es la sustancia primaria 
del mundo, es tambien el elemento de la vida. Una 
pequena parte de ese elemento-espiritu, que propia- 
mente pertenece por su naturaleza a los confines 
mas remotos del universo, mas alia de la atmosfe- 
ra adulterada que respiramos, esta aprisionada en 
el cuerpo de todo animal y de todo ser humano, y 
constituye su alma. “Nuestra alma —decia uno de 
sus discipulos— es aire, mas caliente que el aire que 
nos rodea, pero mucho mas frio que el del Sol." 
Este discipulo expresaba tambien la misma cosa 
diciendo que el alma del hombre es “una pequena 
parte del dios”, entendiendo por “dios” el univer¬ 
so, con lo cual averiguamos que aquellos hombres 
aun consideraban el universo como un ser vivien- 
te. A pesar de su sorprendente libertad respecto de 
los prejuicios teologicos, aun perduraba entre ellos 
esa idea. Era, evidentemente, un legado del pensa- 
miento prerracion^l, pues esa concepcion material 
del alma como aire o aliento es, naturalmente, una 
concepcion primitiva a la que los antropologos han 
hallado paralelos en todos los pueblos salvajes del 
mundo, y entre los griegos primitivos iba unida, 
indudablemente, a la idea de que el universo es 
una criatura viviente. 

Habia, sin embargo, una razon especial para 
que a aquellos primitivos cientificos les pareciera 
todavia necesaria dicha concepcion. Ademas de la 
pregunta que se formulaban —^De que esta hecho 
el mundo?—, hay otra, a nuestro parecer, que tarn- 
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bien necesita contestacion, a saber: Si el mundo es 
en el fondo, y lo fue originariamente, una sustan¬ 
cia, (ipor que no siguio siendo una masa muerta y 
estatica de agua, o de lo que fuere? ^Cual fue la 
causa que motivo que empezase a cambiar? Esta 
pregunta se nos ocurre a nosotros porque hemos 
heredado de la ciencia reciente la nocion de que la 
materia es en si misma algo muerto o inerte, que 
necesita ser puesto en movimiento por una fuerza 
exterior. Quiz£ la distincion entre materia y fuer¬ 
za no es tan clara en nuestro siglo como lo fue en 
el anterior, ni el cientifico natural de nuestros dias 
considera de su incumbencia tratar el problema de 
una causa primera. Pero la filosofia no puede igno- 
rarlo, y estamos hablando de hombres para quie- 
nes ciencia y filosofia constituian un campo unico 
de conocimiento. ^Como trataron ellos este pro¬ 
blema de la causa del movimiento? 

Como dice Comford, "si queremos comprender 
a los filosofos del siglo vi, tenemos que librar a 
nuestras mentes de la conception atomistica de la 
materia muerta en movimiento mecanico, y del... 
dualismo de materia y espiritu”. Aristoteles, que ya 
criticaba a los jonios porque, segun le parecia, “eli- 
minaban indolentemente" la cuestion de la causa 
primera, observa en un lugar, sin comentarlo, que 
ninguno de ellos hizo de la tierra la sustancia pri¬ 
mordial. Seguramente tenia una buena razon para 
eso. Necesitaban una sustancia que explicase su 
propio movimiento , como en aquellos dias remotos 
era todavia posible imaginarse que lo hiciera. Pen- 
saba uno en la incesante agitacion del mar, recor- 
daba otro la furia del viento, y en los umbrales del 
pensamiento racional se ofrecio como explicacion 
natural de su movimiento autocausado la idea de 
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que vivian etemamente. Asi vemos que todos ellos, 
aunque en otros respectos evitaban el lenguaje de 
la religion y descartaban por completo el antropo- 
morfismo de su tiempo, sin embargo, aplicaban el 
nombre de “dios”, o de “lo divino" a su sustancia 
primera. As! llamaba Anaximandro a su apeiron y 
Anaximenes al aire. Se atribuye a Tales la frase: 
“Todo esta lleno de dioses", que Aristoteles inter- 
pretaba en el sentido de que "el espiritu anda mez- 
clado con todo". La sustancia del mundo debe ser 
la sustancia de la vida, y por eso creo yo que hay 
mucho mas que decir de lo que piensan los moder- 
nos comentaristas acerca de las conjeturas de Aris¬ 
toteles sobre la razon que movio a Tales a elegir el 
agua como materia primera del mundo. Dice Aris¬ 
toteles: 

Probablemente saco su idea del hecho de que el ali- 
mento de todas las cosas es la humedad, y que el 
calor mismo es engendrado por la humedad y con- 
servada por ella... y que la simiente de todas las cria- 
turas tienen una naturaleza humeda, y el agua es el 
origen de la naturaleza de las cosas humedas. 

La orientacion del pensamiento que insinua Aris¬ 
toteles es la que vincula el agua a la idea de la vida: 
la humedad en cuanto parte necesaria del alimen- 
to y de la simiente, y el hecho de que el calor vital, 
el calor de un cuerpo vivo, es siempre un calor hu- 
medo. (La relacion entre el calor y la vida, hecho 
palmario de experiencia, como esencial y causan- 
te, fue senalada con mas insistencia por los griegos 
que por los pensadores actuales.) Si esa fue la idea 
de Tales, la vemos explicitamente manifestada por 
Anaximandro, que explicaba el origen de la vida 
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por la action del calor sobre la materia aguanosa o 
legamosa. 

A1 advertir que esos pensadores no se hacfan 
mas pregunta que esta: “^De que esta hecho el mun- 
do?”, se ve uno tentado a clasificarlos como materia- 
listas. Sin embargo, esto seria un error, ya que esa 
palabra, en el lenguaje corriente modemo, designa 
al individuo que ha hecho su election entre la co- 
nocida altemativa de materia y espiritu como ulti¬ 
mas causas de las cosas, y que conscientemente 
niega todo poder causativo a lo espiritual. Lo que 
tenemos que esforzamos por comprender es un 
estado mental anterior a la distincion de materia y 
espiritu, de suerte que a la materia, que era la fuen- 
te unica de toda existencia, se la consideraba dota- 
da de espiritu o vida. A medida que la filosofia pro- 
gresa, va encontrando cada vez mas dificil sostener 
esta conception a la vez doble y unitaria, y no es el 
aspecto menos interesante del desarrollo del pen- 
samiento griego aquel que nos muestra la creciente 
tirantez a que la materia y el espiritu someten los 
vinculos que los unian. A la materia hay que con- 
cederle cada vez mas atributos espirituales, incluso 
el pensamiento, hasta que el problema llega a su 
punto culminante y se hace inevitable la ruptura. 

Dedicaremos la ultima parte de este capitulo a 
hablar de los pitagoricos. En las postrimerias de 
la Antiguedad se hablaba de la escuela jonia y de la 
italica como de las dos corrientes principales de 
la tradition del pensamiento griego primitivo. La 
ultima de esas corrientes empezo con Pitagoras, 
quien, aunque era griego oriental de nacimiento, 
abandono muy joven su isla nativa de Samos, emi- 
gro al sur de Italia hacia el ano 530 a.c., y fundo su 
hermandad en Crotona. Por razones politicas, sus 
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disclpulos fueron perseguidos y dispersados, y en 
el siglo v ya se encuentran comunidades pitagori- 
cas esparcidas por varias partes de Grecia. No ha- 
blar de la tradicion pitagorica seria dar una idea 
muy parcial de la filosofla griega y omitir algo que 
ejercio poderosa influencia sobre el pensamiento 
de Platon. Pero quiza frustraria nuestro actual pro- 
posito el dedicarle mucho espacio en estas pagi- 
nas, debido a la oscuridad que envuelve gran parte 
de su doctrina y de su historia. 

Dos son las causas de esa oscuridad. Para los 
pitagoricos, el motivo para filosofar no fue el mis- 
mo que para los jonios, o sea, la mera curiosidad 
dentifica. Constituian una hermandad religiosa, y 
esto tuvo ciertas consecuencias. Una parte por lo 
menos de su doctrina se consideraba secreta, y no 
debfa ser comunicada a los profanos. El fundador 
mismo fue canonizado, o considerado como semi- 
divino. Esto significa, en primer lugar, que le rodea- 
ba una bruma de Ieyendas milagrosas, de las cuales 
es diflcil desenmaranar la verdadera vida y ense- 
nanzas del Pitagoras historico. En segundo lugar, 
se consideraba un deber piadoso atribuir toda doc¬ 
trina nueva al fundador mismo, y teniendo en cuen- 
ta que la escuela tuvo una historia muy larga, que 
incluye un renacimiento en particular floreciente 
entre los romanos del tiempo de Ciceron, resulta 
evidente la dificultad de descubrir con certeza cua¬ 
les fueron las ideas del propio Pitagoras o de la 
escuela en sus primeros tiempos. 

En su aspecto religioso, el nucleo del pitagoris- 
mo era la creencia en la inmortalidad del alma 
humana, y en su progreso a traves de sucesivas reen- 
camaciones no solo en cuerpos humanos, sino en 
los de otras criaturas. Con esta se relaciona el mas 
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importante de los tabues pitagoricos, o sea la abs- 
tencion de comer came, porque la bestia o el pajaro 
que uno come quizas estuvo animado por el alma 
de un propio antepasado. 

Si es asi, si la transmigracion de las almas es 
posible y habitual, todas las vidas estan emparen- 
tadas entre si, y el parentesco de la naturaleza es 
otro de los principios del pitagorismo. Esto se ex- 
tiende mucho mas de lo que nosotros podemos 
pensar, porque el mundo animado era mucho mas 
extenso para los pitagoricos que para nosotros* 
Cretan ellos que el universo en su totalidad era una 
criatura viviente. En esto estaban de acuerdo con 
los jonios, pero en esa conception implicaban mu- 
chas cosas ajenas a Anaximandro y a Anaximenes, 
y que procedian de fuentes religiosas misticas mas 
bien que racionales. El cosmos, decian, esta rodea- 
do de una cantidad ilimitada de aire o aliento que 
impregna el todo y le da vida. Es la misma cosa la 
que da vida a las criaturas vivientes individuals. 
De este resto de creencias populares, racionalizado, 
como hemos visto, por Anaximenes, los pitagb- 
ricos sacaban una ensenanza religiosa. El aliento o 
vida del hombre y el aliento o vida del universo in¬ 
finite y divino eran esencialmente lo mismo. El uni¬ 
verso era uno, etemo y divino. Los hombres son 
muchos, divididos y mortales. Pero la parte esen- 
cial del hombre, el alma, no es mortal, y debe su in- 
mortalidad al hecho de que es un fragmento o chis- 
pa del alma divina, separada y aprisionada en un 
cuerpo mortal. 

Asi, pues, el hombre tiene un fin u objetivo en la 
vida; librarse de la corrupcibn del cuerpo, y, con- 
virtiendose en espiritu puro, volver a unirse al 
espiritu universal, al cual pertenece esencialmente. 
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Hasta que el espiritu no se purifique por completo, 
debe pasar por una serie de transmigraciones, cam- 
biando un cuerpo por otro. Esto implica la conser¬ 
vation de la individualidad mientras este incom- 
pleto el correspondiente ciclo de nacimientos; pero 
no cabe duda en que el objetivo final era la aniqui- 
lacion de si mismo por la reunion con el espiritu 
divino. 

Los pitagoricos compartfan estas creencias con 
otras sectas misticas, particularmente con la que 
daba sus ensenanzas en nombre del mitico Orfeo. 
Pero advertimos la originalidad de Pitagoras al pre- 
guntamos por que medios podian lograrse la puri¬ 
fication y la union con lo divino. Hasta entonces, 
la pureza se habia buscado por medio del ritual y 
por la observancia de prohibiciones mec&nicas, ta¬ 
les como evitar la vista o la proximidad de cada- 
veres. Pitagoras conservo algo de esto, pero anadio 
un modo particular suyo, el modo del filosofo. 

La doctrina del parentesco de la naturaleza, que 
puede considerarse como el primer principio del 
pitagorismo, es resto de una antigua creencia, y 
tiene mucho de comun con la notion de la sim- 
patia magica. El segundo principio es ya racional y 
tipicamente griego, y consiste en la importancia que 
Pitagoras da a la forma o estructura como objeto 
propio de la meditacion, juntamente con la exalta- 
cion de la idea de limite. Si, como decia reciente- 
mente un profesor de filologia clasica en su leccion 
inaugural, es un rasgo caracteristico de lo^ griegos 
su preferencia por "lo inteligible, lo determinado, 
lo mensurable, como opuesto a lo fantastico, lo vago 
y lo informe”, entonces PitAgoras fue el primer apos- 
tol del espiritu helenico. Los pitagoricos, como dua- 
listas morales convencidos, disponian dos colum- 
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nas bajo las rubricas de "cosas buenas” y "cosas 
malas”. En la columna de las cosas buenas, al lado 
de la luz, la unidad y lo masculino, figuraba el li- 
mite, y en la columna de las cosas malas, con la 
oscuridad, la pluralidad y lo femenino, figuraba lo 
ilimitado. 

La religion de Pitagoras incluia, como hemos vis- 
to, una especie de panteismo. El mundo es divino, 
por lo tanto es bueno, y es un todo unico. Si es bue- 
no, si es un ser viviente y si es un todo, se debe, se- 
gun Pitagoras, a que es limitado y a que obedece a 
un orden en las relaciones de sus diversas partes. 
La vida plena y eficaz depende de la organizacion. 
Asi lo vemos en las criaturas vivas individuales, a 
las que llamamos organismos para indicar que 
tienen todas sus partes dispuestas y subordinadas 
al fin de mantener vivo el todo (el griego organon 
significa trebejo o instrumento). Lo mismo ocurre 
con el mundo. El unico sentido en que puede 11a- 
marsele un todo unico asi como bueno y viviente, 
estriba en que tiene limites fijos, y por lo tanto, es 
capaz de organizacion. Se pensb que la regulari- 
dad de los fenomenos naturales apoyaba esa teoria. 
Los dias suceden a las noches y las estaciones a las 
estaciones en el orden debido e invariable. Las gi- 
ratorias estrellas ofrecen (segun se pensaba) un 
movimiento circular etemo y perfecto. En suma, el 
mundo puede ser llamado /cosmos, palabra intra- 
ducible que combinaba las ideas de orden, corres- 
pondencia y belleza. Se dice que fue Pitagoras el 
primero que lo llamo de esa manera. 

Filosofo por naturaleza, Pitagoras decia que si 
queremos identificamos con el cosmos viviente, con 
el cual nos creemos esencialmente emparentados, 
debemos, sin olvidar los antiguos preceptos reli- 



48 


MATERIA Y FORMA 


giosos, estudiar ante todo y sobre todo como actua 
y averiguar como es. Esto, por si solo, nos acercaria 
mas a el, y nos capacitaria para dirigir nuestra vida 
en conformidad mas estrecha con los principios 
que nos revela. Asi como el universo es un kosmos, 
es decir, un todo ordenado, pensaba Pitagoras que 
cada hombre es un kosmos en miniatura. Somos 
organismos que reproducen los principios estruc- 
turales del macrocosmo; y estudiando esos princi¬ 
pios estructurales, desarrollamos y estimulamos en 
nosotros mismos los elementos de la forma y del 
orden. El fildsofo que estudia el kosmos se hace 
kosmios —ordenado— en su propia alma. 

Los intereses intelectuales de Pitagoras fueron 
ante todo matematicos. Puede darse por cierto que 
esto no significa que se entregase a meros juegos 
supersticiosos con los numeros, sino que hizo ver- 
daderos y considerables progresos en las mate- 
maticas. Sus descubrimientos fueron total y sor- 
prendentemente nuevos. Si no llegamos a damos 
cuenta de cuan interesantes y nuevos debieron pa- 
recer, no podremos comprender la aplicacion ex- 
traordinariamente amplia que le parecio correcto 
darles. Tambien^aqui encontraremos un res to de 
pensamiento primitivo: recordemos lo que se ha 
dicho acerca de la confusion irracional entre los 
salvajes de los numeros y los objetos numerados. 
Pero sus propios y notables descubrimientos quiza 
parecieron confirmar irrefutablemente, aunque en 
un terreno puramente racional, aquellos rasgos del 
pensamiento primitivo. 

Su descubrimiento mas sorprendente, el que se 
dice que ejercio la mayor influencia sobre su pen¬ 
samiento y sirvid de fundamento a su filosofia ma- 
temdtica, lo realizo en el campo de la musica. Des- 
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cubrio que los intervalos de la escala musical, que 
se llaman todavia, segun creo, consonancias per- 
fectas, pueden expresarse aritmeticamente como 
las razones entre los numeros 1, 2, 3 y 4. Estos 
numeros, sumados, dan 10, y el numero 10, en la 
curiosa combinacion pitagorica de matematicas y 
misticismo, se llamaba el numero perfecto. Esto se 
ilustra graficamente con la figura llamada tetraktys: 

La octava es reducida por la razon 2:1, la 
quinta por la razon 3:2, y la cuarta por la razon 
4:3. Ahora bien, si uno no sabe esto, no es una de 
esas cosas que puedan ocurrfrsele mientras toca la 
lira, aun quizas eligiendo las notas con alguna in- 
tencion experimental. El descubrimiento de Pitago- 
ras se baso en la existencia de un orden inherente , 
de una organizacion numerica en la naturaleza del 
sonido mismo, y se manifesto como una especie de 
revelacion concemiente a la naturaleza del universo. 

El principio, general al que el descubrimiento 
sirvio como la ilustracion fue el de la imposicion 
del limite (perns) a lo ilimitado (apeiron) para pro- 
ducir lo limitado (peperasmenon). Esta es la formu¬ 
la general pitagorica para la formacion del mundo 
y de todo lo que contiene, e iba de par con el coro- 
lario moral y estetico de que lo limitado era bueno 
y lo ilimitado malo, de suerte que la imposicion del 
limite y la formacion de un kosmos, que ellos declan 
advertir en el mundo como un todo, era la prueba 
de la bondad y la belleza del mundo y un ejemplo 
que debfan seguir los hombres. Gracias al des¬ 
cubrimiento de Pitagoras, la musica suministro a 
sus discipulos el mejor ejemplo de aquel principio 
en accion. Y su apropiacion para el caso se veia re- 
forzada por la belleza de la musica, a la cual Pita¬ 
goras, como la mayor parte de los griegos, era muy 
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sensible, porque la palabra kosmos les sugeria a los 
griegos tanto la idea de belleza como la de orden. 
Fue, de este modo, una prueba mas de la igualdad 
entre limite y bondad el hecho de que su imposi- 
cion al campo del sonido sacase belleza de la des- 
armonla. Todo el campo del sonido, pues, exten- 
diendose indefinidamente en direcciones opuestas 
—alta y baja— es un ejemplo de lo ilimitado. El lfmi- 
te esta representado por el sistema numerico de 
razones entre las notas concordantes, que reduce 
el todo a un orden, y responde a un plan inteligible. 
Este plan no le es impuesto por el hombre, sino 
que esta alii desde siempre, esperando a ser descu- 
bierto. Segun las palabras de Cornford: 

La infinita variedad cualitativa del sonido es some- 
tida a orden por la ley, exacta y sencilla, de la razon 
cuantitativa. El sistema as! establecido aun con- 
tiene el elemento ilimitado en los intervalos vacios 
que dejan entre si las notas; pero lo ilimitado no es 
ya un continuo desordenado: esta confinado dentro 
de un orden, de un kosmos, por la imposicion del li¬ 
mit e o medida. 

Este proceso, c^ptado aqul en un solo y sorpren- 
dente ejemplo, suponlan los pitagoricos que era el 
principio rector que actuaba en el conjunto del uni- 
verso. En esto difiere esencialmente su cosmologla 
de la de los jonios, y nos da derecho a llamarla una 
filosofla de la forma, y a la de estos una filosoffa 
de la materia. Los jonios hablaban de una mezcla de 
opuestos, y en eso se quedaban. Los pitagoricos 
anadieron las nociones de orden, proporcion y me¬ 
dida, es decir, que daban la mayor importancia a 
las diferencias cucintitativas. Cada cosa particular 
es lo que es, no por sus elementos naturales (que 
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son los mismos en todas), sino por la proporcion 
en que estos elementos se combinan; y puesto que 
es por dicha proporcion por lo que una clase de 
cosas difiere de otra, afirmaban que esto, o sea la 
ley de su estructura, es la cosa esencial que hay que 
descubrir para comprenderlas. La importancia pasa 
de la materia a la forma. La estructura es lo esen¬ 
cial, y esta estructura puede ser expresada numeri- 
camente, en terminos de cantidad. ^Es sorprenden- 
te, pues, teniendo en cuenta el estado inicial de la 
filosoffa en aquel tiempo, y la ausencia de todo es- 
tudio sistematico de la logica, o siquiera de la gra- 
matica, que expresasen esta concepcion recien 
hallada diciendo que “las cosas son numeros"? 

Eso nos da a conocer la orientacion general de 
su pensamiento, y nosotros no podemos entrar aqui 
en sus multiples aplicaciones particulares. Sin em¬ 
bargo, tenemos que mencionar una, como ejem- 
plo, y ademas por la poderosa influencia que ejer- 
cio sobre una rama muy importante de la ciencia 
griega, rama en que las ideas griegas y, por lo tan- 
to, y en definitiva, las ideas pitagoricas aun eran 
consideradas como ideas canonicas en la Edad 
Media y aun despues, en el Oriente musulman tan- 
to como en el Occidente cristiano. Me refiero al es- 
tudio de la medicina. El h'mite y el orden son bue- 
nos, y el bienestar del mundo y de cada criatura en 
particular depende de la combinacion correcta 
(krasis) de los elementos de que se compone, es de- 
cir, de un estado de armoma, palabra que, aplica- 
da primeramente a la musica, se extendio despues 
a todo el campo de la naturaleza. En cuanto al mi- 
crocosmo, esta doctrina tuvo aplicacion en la teoria 
segun la cual la salud del cuerpo dependia de la 
combinacion correctamente proporcionada de los 
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elementos fisicos opuestos: calory frfo, sequedad y 
humedad. Si guardan en el cuerpo un estado de 
armonia, entonces, como dice el medico en el Ban- 
quete de Platon, los elementos mas mutuamente 
hostiles se reconcilian y viven en amistad: "Y por 
los mas hostiles entiendo los mas agudamente 
opuestos, como lo caliente y lo frio, lo amargo y lo 
dulce, lo seco y lo humedo.” Este dogma de la im- 
portancia de conservar —o de restablecer, en caso 
de enfermedad— las relaciones cuantitativas co- 
rrectas entre las cualidades opuestas fue la clave 
de la medicina griega, que comenzo en un ambien- 
te pitagorico con la obra de Alcinbon de Crotona. 

Las ideas pitagoricas han tenido una historia 
tan dilatada en la filosofia y la literatura, que facil- 
mente se les ocurriran a mis lectores otros ejem- 
plos. No puedo detenerme a tratar, pongo por caso, 
la doctrina de la armonia de las esferas, contra 
cuya atractiva aunque fragil belleza asesto el pro- 
saico pensamlento de Aristoteles algunas de sus 
baterias mas pesadas. Pero hemos visto, por lo me- 
nos, algo del campo mental en que nacio esa extrana 
idea, y hemos podido lanzar una ojeada al mundo 
que se manifiesta^tras las palabras de Lorenzo a 
Jessica, cuando estaban sentados en la orilla ilu- 
minada por la luna, ante la casa de Porcia: 

Sientate, Jessica: mira la boveda celeste tachonada 
de astros de oro. Ni aun el mas pequeno deja de imi- 
tar en su armonioso movimiento el canto de los an- 
geles, uniendo su voz al coro de los querubines. Tal 
es la armonia de las almas inmortales; pero mien- 
tras estan presas en esta oscura carcel, no podemos 
percibirla. 



III. EL PROBLEMA DEL MOVIMIENTO 

Heraclito, Parmenides y los pluralistas 


El filAsofo que sigue en esta serie es el enigmati- 
co Heraclito, quien ya en la Antigiiedad merecio los 
sobrenombres de “El Oscuro” y “El Adivinador”. 
Aunque desconocemos las fechas exactas de su vida, 
su posicion en la historia de la filosofia esta bas- 
tante bien determinada por el hecho de que critico 
directamente a Pitagoras, y el a su vez fue favora¬ 
ble y claramente aludido por Parmenides. Quizd 
desplego lo principal de su actividad hacia fines del 
siglo vi y comienzos del v antes de Cristo. 

Si lo encontramos dificil de entender, no se debe 
solamente a que no conozcamos mas que unos frag- 
mentos de sus escritos. Era hombre de pensamien- 
to altanero y desdenoso, y le gustaba formular fra* 
ses oraculares mas que desarrollar sus ideas en una 
argumentacion paciente y continuada. Su manera 
de expresarse es como la del oraculo de Delfos, el 
cual, segun el mismo Heraclito, "ni dice del todo ni 
oculta su sentido, sino que lo manifiesta por un in- 
dicio”. Sin embargo, merece la pena esforzarse en 
conocer algunas de las ideas que sirven de funda- 
mento a sus frases sueltas, porque revelan una fase 
interesante en la historia del pensamiento. 

El bianco de sus crfticas sobre Pitagoras y otros 
pensadores fueron las investigaciones a que se con- 
sagraron acerca de la naturaleza exterior, la impor- 
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tancia que daban a los hechos. "La polimatia [el 
saber muchas cosas] no instruye al entendimien- 
to”, escribio. “De otra manera, habria instruido a 
Hesiodo y a Pitagoras, a Jenofanes y a Hacateo." 
Esa sabiduria se adquiere mediante los sentidos, 
pero “los ojos y los oidos son malos testigos si el 
alma carece de entendimiento”. Los sentidos mues- 
tran a cada hombre un mando diferente. Mira 
dentro de ti mismo —es decir, en tu propia men- 
te—, y descubriras el logos, que es la verdad y es 
comun a todas las cosas. Esto constituye el primer 
paso expllcito para socavar la autoridad de los sen¬ 
tidos en cuanto guias para llegar a la verdad. 

La ley oculta de la naturaleza que pretendla 
haber descubierto parece haber sido que todas las 
cosas viven en pugna, la cual es, por lo tanto esen- 
cial para la vida y por consiguiente buena. Recha- 
zaba el ideal pitagorico de un mundo pacifico y ar- 
monioso, como un ideal de muerte. Decia que “la 
guerra es la madre de todo” y que “la lucha es jus- 
ticia”. Probablemente apuntaba esto contra Anaxi- 
mandro, quien habia definido como injusticia las 
reciprocas intrusiones de los opuestos entre si, por 
las cuales tenian a«su vez que sufrir el correspon- 
diente castigo. Hasta entonces los filosofos habian 
buscado la permanencia y la estabilidad. No hay, 
decia Heraclito, ni nadie puede desearlo, un mun¬ 
do estancado. Todo lo que vive, vive por la destruc- 
cion de otras cosas. “El fuego vive por la muerte 
del aire, y el aire por la del fuego; el agua vive por 
la muerte de la tierra, y la tierra por la del agua/' 
Los pitagoricos hablaban de la armonla de los 
opuestos; pero ^como pueden estar en armonia 
los opuestos si no es con repugnancia? Se trata so¬ 
lo, decia, de la consonancia de tensiones opuestas, 
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como la de un arco. Debemos imaginarnos, segun 
entiendo, un arco con la cuerda tensa, pero sin dis- 
parar. Mientras esta apoyado contra la pared, no 
advertimos ningun movimiento, y lo consideramos 
un objeto estatico, en completo reposo; pero de he- 
cho se esta desarrollando en el una tension, como 
lo advertiriamos si esta cesase de repente: el arco, 
de pronto, experimentaria como una sacudida y se 
enderezaria. La base del equilibrio es la lucha, que, 
por lo tanto, es buena en si misma, puesto que es 
la fuente de la vida. Es absurdo llamar bueno a un 
aspecto o fase de ella, y malo a otro. 

“El mundo —dice Heraclito— es un fuego inmor¬ 
tal, encendido con medida y que con medida se 
apaga.” Si supusieramos que Heraclito creia, como 
los jonios, en una materia primordial unica, de la 
cual procedia el mundo, la materia primordial, para 
el seria el fuego. Pero Heraclito no pensaba como 
los jonios. No creia en una cosmogonia, como Anaxi- 
mandro, sino en una evolution del mundo a partir 
de un estado unico primitivo. El mundo es, fue y 
sera siempre lo que es ahora, y el fuego proporcio- 
na una especie de simbolo de su naturaleza. Es la 
mejor expresion material (y entonces no era posi- 
ble otra clase de expresion) de sus dos principios 
centrales: 1) todo nace de la lucha; y 2) todo esta en 
constante flujo. Porque el fuego, en primer lugar, 
solo vive consumiendo y destruyendo, y en segundo 
lugar constantemente cambia de materia, aun cuan- 
do, como la luz de una vela, pueda parecer fijo y 
permanente durante algun tiempo. Si el mundo todo 
vive asi, se le puede definir con propiedad como 
una especie de fuego. 

La concepcion del logos en Heraclito es curiosa 
e interesante. “No me escuches a mi, sino al logos \ 
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dice; donde logos parece tener uno de sus habitua- 
les significados de "cuenta y razon” o "definicion”, 
pero se le da ya una especie de existencia indepen- 
diente de su relator, de manera que pueden ser 
contrastados los dos. El logos es verdad para siem- 
pre, todas las cosas pasan en conformidad con el, 
es comun a todo, y 'uno debe seguir lo que es co- 
mun”. Probablemente es identico al "entendimiento” 
(gnome), por el cual —dice— "todo se guia a traves 
de todo”. Un comentarista posterior dice que, segun 
Heraclito, "atraemos el logos divino por el aliento”, 
es decir, que la mente divina que gobiema el uni- 
verso es: a) identica a nuestra mente, como pensa- 
ban los pitagoricos; b) es aun algo material. En 
realidad, es la misma cosa que el fuego cosmico, 
pues, segun otro expositor antiguo de Heraclito, 
este "dice que ese fuego es inteligente, y que es la 
causa de la ordenacion del todo”. Esta nocion del 
fuego racional prueba cuan dificil es explicar las 
cosas sin rebasar la nocion de lo material. 

Decian los griegos que Heraclito hablaba por 
enigmas, y para esto habia dos razones. Primero, 
su propio car&cter le llevaba a deleitarse con el len- 
guaje aparatoso y paradojico. Nos dejo paradojas 
absolutas como “Lo bueno y lo malo son lo mis- 
mo”, y tambien imagenes fascinadoras e incitantes, 
como: "El tiempo es nino que juega con chinitas 
sobre ese reino del nino que es el tablero." En se- 
gundo lugar, es diffcil de entender, porque en el el 
pensamiento ya habia alcanzado una etapa parti- 
cularmente dificil. Ya no podia admitir las simples 
cosmogonias de los jonios, ni hallar sencillo y na¬ 
tural comprimir la vida y el pensamiento en la ca- 
misa de fuerza de la sustancia material. Ambas 
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cosas eran muy propias para hacerla reventar en 
seguida. 

La rotura se produjo de una manera extrana. Fue 
debida, en definitiva, a la obra de un pensador a la 
vez poderoso y limitado, cuya fuerza y cuyas limi- 
taciones forman una y otras una vertiente del pen- 
samiento griego. Ese pensador fue Parmenides, 
cuya vida corresponde a la primera mitad del si- 
glo v. Segun el dialogo de Platon acerca de el, tenia 
unos 65 arios en 450. Despues de el, la filosofla grie- 
ga no podia ser ya lo que habia sido, porque todos, 
incluso Platon y Aristoteles, advertian que habia 
que tenerlo en cuenta y, digamos, apaciguar a su 
sombra o espiritu. 

Parmenides era exactamente lo contrario de Hera- 
clito. Para este, el movimiento y el cambio eran las 
unicas realidades. Para Parmenides, el movimien¬ 
to era imposible, y el todo de la realidad consistia 
en una sustancia simple, inmovil e inmutable. Par¬ 
menides llegaba a esta extraordinaria conclusion 
mediante un proceso mental no menos extraordi- 
nario. 

Hay una sentencia, cuyo autor no recuerdo, que 
se ha comentado algunas veces en las reuniones 
clasicas de Cambridge, por la cual se comprueba 
que muchos problemas de la filosofla griega pro- 
ceden de la confusion de la gramatica, la logica y 
la metaflsica. Y se confundian estas tres cosas, por¬ 
que, como materias separadas de estudio, no puede 
decirse que existiera ninguna de ellas; y esto es algo 
particularmente importante que hay que recordar 
cuando se trata de entender a Parmenides. Los ins- 
trumentos ordinarios de la logica, y aun de la gra¬ 
matica, que hemos heredado y que hoy forman 
parte de los procesos mentales inconscientes aun 
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del menos filosofico de los hombres, fueron des- 
conocidos por Parmenides, y tiene uno que reali- 
zar un esfuerzo notable para concebirse a si mis- 
mo dentro de la piel de aquel iniciador. 

Una idea que los griegos de aquella epoca en- 
contraban dificil de comprender es que una pa- 
labra pueda tener mas de un significado. Induda- 
blemente, tal dificultad tenia alguna relacion con 
la proximidad de la fase magica primitiva, en que 
una palabra y su objeto formaban un todo unico. 
Ahora bien, el verbo “ser" en griego significa “exis- 
tir". Naturalmente, en el lenguaje corriente se usa- 
ba tambien en el sentido completamente distinto 
de poseer determinada cualidad, como ser negro, 
ser frio, etc.; pero esto era una diferencia a la cual 
nadie habia dedicado todavia una meditacion es¬ 
pecial. En los tiempos modernos, aun no se ha 
dilucidado la diferencia entre el uso existencial y el 
uso predicativo de ese verbo. Para Parmenides, que 
fue el primero en pensar sistematicamente sobre 
la logica de las palabras, decir que una cosa es 
podia y debia significar unicamente que esa cosa 
existe, y esta idea acudia a el con la fuerza, de una 
revelacion concerniente a la naturaleza de la reali¬ 
dad. Toda su concepcion de la naturaleza de la 
realidad nace de atribuir esa fuerza sencilla y me- 
tafisica al verbo “ser". Los filosofos jonios habfan 
dicho que el mundo era una cosa, pero que se con - 
vertia en muchas. Mas, preguntaba Parmenides, 
c tiene algun significado real la expresion “conver- 
tirse en"? <<C6mo puede decirse que una cosa cam- 
bie, como vosotros decis, por ejemplo, que el aire 
se cambio o convirtio en agua y en fuego? Cambiar 
significa “convertirse en lo que no es”; pero decir 
de lo que es que no es, es mentir, sencillamente. 
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Lo que es no puede no ser algo, porque “no ser" 
signifies desaparecer de la existencia. Entonces ya 
no seria lo que es; pero esto es algo que se admitio, 
y que tenia que ser admitido, desde el comienzo. El 
solo y unico postulado inicial de Parmenides es 
que “ello es", es decir, una sola cosa existe. El resto 
se inferia. 

Quiza parezea un juego de palabras sin sentido; 
pero en aquel tiempo se le tomo muy en serio, y 
fue Platon, en la plenitud de su madurez, quien, en 
el dialogo titulado El sofista, aclaro que, aunque 
usaban la misma palabra “es" Parmenides y los 
pensadores contra quienes este argumentaba, de- 
cian dos cosas diferentes. En su tiempo, su doctri- 
na pareefa incontrovertible, y se deduefan de ella 
extranas consecuencias. Todo cambio y todo mo- 
vimiento eran irreaJes, porque implicaban que lo 
que es se convertia en lo que no es o en donde no es, 
y es un contrasentido decir de lo que es que no es. 
Ademas, el movimiento era imposible por una se- 
gunda razon: porque no existe el espacio vacio. 
Pues, en caso contrario, el espacio podria definirse 
como “el lugar en que la cosa real, lo que es, no es"; 
pero donde no tenemos lo que es, tendremos uni- 
camente lo que no es, o sea, lo que no existe. 

Por lo tanto, el mundo real, todo lo que es, tiene 
que ser una masa inmutable e inmovil de una sola 
clase de sustancia, y que permanece siempre en 
quietud eterna e inalterable. Apenas si es necesario 
decir que no parece que sea asf, pero esto no des- 
animo a Parmenides. Todo lo que los hombres se 
imaginan acerca del universo —deefa—, todo lo 
que piensan, ven, oyen y sienten es pura ilusion. 
Solo la mente puede alcanzar la verdad, y la mente 
—afirmaba con la sencilla arrogancia del primero 
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de todos los pensadores abstractos— demuestra 
incontrovertiblemente que la realidad es por com¬ 
plete) diferente. 

La importancia de Parmenides estriba en que 
inicio a los griegos en la senda del pensamiento 
abstracto, hizo trabajar a la mente sin referenda a 
los hechos extemos y exalto sus resultados por en- 
cima de los de la percepcion sensible. En esto fue- 
ron los griegos discipulos muy bien dotados, tanto 
que, segun algunos autores, su genio para el pen¬ 
samiento abstracto y para omitir el mundo de los 
hechos extemos mantuvo a la ciencia europea so- 
bre una pista falsa durante mil anos. Haya sido 
para bien o para mal, aquf vemos ese proceso en 
sus comienzos. 

Algunos autores han clasificado a Parmenides 
entre los materialistas, arguyendo que, puesto que 
no hace ninguna distincion entre lo material y lo no 
material, su realidad unica e inmutable debe haber 
sido concebida como material. Esta cuestion par¬ 
ticular no tiene importancia y, en realidad, no tiene 
respuesta posible, ya que estamos tratando de un 
periodo en que aun no se habfa formulado la dis¬ 
tincion entre lo material y lo inmaterial. Lo impor- 
tante es que su realidad era no sensible , y que solo 
podia ser captada por el pensamiento. Para Platon, 
la distincion entre lo material y lo espiritual era cla- 
ra; pero la mayor parte de las veces la expresa con 
las palabras “sensible”, e “inteligible”. Parmenides 
fue el primero en exaltar lo inteligible a expensas 
de lo sensible y, por lo tanto, llamarle —como se le 
ha llamado— el padre del materialismo es comple- 
tamente erroneo. 

En adelante, ya no era viable ninguna filosofia 
que sostuviese que el mundo, vario y diverso, pro- 
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cedia de una unidad primitiva. Parmenides habfa 
asestado un golpe mortal al monismo materialis- 
ta de tipo jonio. La primera reaccion fue que habfa 
que salvar a toda costa el mundo de las aparien- 
cias. El sentido comun de los humanos se rebelo 
y dijo que las cosas familiares que podemos ver y 
tocar tienen que ser reales; y puesto que esto ya no 
podia combinarse con la creencia en una unidad 
primitiva, se nego la parte de la premisa de Parme¬ 
nides que dice que la realidad era sustancialmente 
una. Los filosofos que inmediatamente le sucedie- 
ron son pluralistas. Hasta el mas grande de los 
pensadores griegos, hasta Platon, no encontramos 
ninguno que convenga en que al mundo cambian- 
te de las rocas, las plantas y los animales no se le 
puede atribuir mas que una cuasi existencia, y que 
busque la realidad y la unidad al mismo tiempo en 
un mundo mas alia del espacio y del tiempo. Y aun- 
que Platon fue muy influido por Parmenides y hablo 
de el con el mayor respeto, tambien recibio otras 
muchas influencias de aquella epoca que le ayu- 
daron a moldear su pensamiento. 

Los pluralistas estan representados por Empe¬ 
docles, Anaxagoras y la filosofia atomista de Demo- 
crito. Empedocles es una figura muy curiosa, algo 
asi como una combinacion de filosofo, de mistico 
religioso a la manera pitagorica, y de taumaturgo. 
El mundo griego occidental, patria del pitagoris- 
mo, tendia a producir combinaciones semejantes, 
y Empedocles era de Acragas, en Sicilia. Ninguna 
otra epoca ni pais hubiera podido producir tal fe- 
nomeno. Sostiene Empedocles que su ciencia es la 
Have del poder sobre las fuerzas naturales, que me* 
diante eila los hombres pueden detener los vien- 
tos, hacer Hover y hasta sacar a los muertos del 
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Hades. Creia firmemente en la transmigracion de 
las almas. Todo esto forma parte esencial de el, y 
no puede ser separado de su filosoffa, la cual cons- 
tituyo, sin embargo, una importante contribution 
al pensamiento filosofico y el primer intento de es- 
capar a la red Iogica de Parmenides, de quien se 
dice que fue disdpulo. 

Puesto que hay que renunciar a la unidad pri- 
maria de la materia si han de tener explication los 
fenomenos, Empedocles sostenia que los cuatro 
elementos (que el llamaba “raices"), o sea, la tie- 
rra, el agua, el aire y el fuego, eran reales y prima- 
rios. Explicaba el mundo de los fenomenos por la 
diversidad de combinaciones de esas cuatro sus- 
tancias-raices en proporciones variables. Como un 
verdadero pitagorico, daba gran importancia a la 
proportion como factor determinante, y hasta po- 
dria decir —aunque nos resulta diflcil imaginamos 
con que fundamento— cuales eran las proporcio¬ 
nes en algunos casos particulares. Decfa, por ejem- 
plo, que los huesos estaban compuestos de dos par¬ 
tes de tierra, dos de agua y cuatro de fuego. Con 
este modo de pensar, no es necesario suponer el 
cambio —el llegar-a-ser efectivo o la destruccion— 
de las cosas reales. Las unicas “realidades" son las 
cuatro sustancias-raices, y existen desde siempre y 
siempre existiran. Las criaturas naturales no son 
“reales", sino meras combinaciones casuales de 
aquellos elementos. Puede existir, naturalmente, el 
movimiento, y evidentemente pensaba que puede 
tener efecto sin suponer el espacio vacio, cuya no 
existencia parecfa haber demostrado Parmenides. 
Se lo imaginaba como el movimiento de un pez en 
el agua: al avanzar, el agua vuelve a cerrarse inme- 
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diatamente en torno de el, y esta siempre en con- 
tacto con el en todos los puntos. 

Despues de Parmenides, no parecia sostenible la 
ingenua concepcion jonia de una sustancia mate¬ 
rial que se movia por si misma, como un ser vivo, 
y se hizo necesario proponer una causa motriz 
independiente. Empedocles propuso dos, que 11a- 
maba amor y lucha. En su accion fisica, se mani- 
fiestan como fuerzas naturales que ejercen una 
atraccion y una repulsion puramente fisicas. La 
lucha, por cuyo influjo cada elemento tiende a di- 
sociarse de los otros, es al mismo tiempo una ten- 
dencia de lo semejante a lo semejante, por la cual 
cada particula busca la union con otras partfculas 
del mismo elemento. El amor es la fuerza que mez- 
cla un elemento con otro, para producir criaturas 
compuestas. Ya una, ya otra de ambas fuerzas, 
logra el predominio sucesivamente, y la evolucion 
de los mundos es un proceso circular. Cuando pre- 
domina el amor, los elementos se funden en una 
masa. Cuando se sobrepone la lucha, existen en 
capas concentricas separadas —porque se concibe 
el todo como esferico—, con la tierra en el centro 
y el fuego en la periferia. Los mundos como el nues- 
tro existen en las zonas intermedias, y por eso pre- 
sentan grandes masas de tierra agrupada formando 
continentes, y grandes masas de agua reunidas en 
mares, a la vez que toda suerte de combinaciones 
de diversos elementos, como son las plantas y los 
animales. Aunque hablaba de esas fuerzas como 
fisico, Empedocles indudablemente las considera- 
ba dotadas tambien del caracter psicologico y mo¬ 
ral asociado a sus nombres. Aqui entra en accion 
el maestro religioso. El amor es lo que hace que 
los sexos se unan, que los hombres piensen benig- 
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namente y que ejecuten buenas acciones. Del otro 
lado, la lucha trae al mundo el dano y el pecado. 
Aunque parezca extrano, aun no hemos llegado a 
la fase en que esas fuerzas pudieran considerarse 
como no materiales. Todavfa no existia este con- 
cepto, sencillamente. Podrfa pensarse que, cuando 
las causas motrices habfa sido separadas de la ma¬ 
teria movida, ya se habfa dado el paso; pero el len- 
guaje de Empedocles demuestra que no fue asf. El 
amor “es igual en largo y ancho" al mundo. El y la 
lucha “atraviesan todas las cosas" como una espe- 
cie de azogue. 

En general, es de evidente necesidad tratar estos 
sistemas en sus lfneas mas escuetas. Por ejemplo, 
no podemos entrar en la explicacion que da Empe¬ 
docles del mecanismo de la sensacion, aunque es 
muy interesante. Pero es tentador mencionar uno de 
los resultados mas extraordinarios del sistema 
de Empedocles por su interes intrmseco, princi- 
palmente porque al entrar en detalles se vio con- 
ducido, como accidentalmente (pues no podia tra- 
tarse de observacion cientffica sistematica), a una 
teorfa casi darviniana de la seleccion natural. Em¬ 
pedocles es un filosofo natural, porque en su mun¬ 
do no hay un dios creador, ni un designio que 
adapte los organismos a un fin determinado. Las 
criaturas vivientes, como todos los demas seres na- 
turales, se han originado por combinaciones pura- 
mente fortuitas de los elementos. Por consiguiente, 
tenia que explicar por que su estructura y organos 
simulan tan perfectamente una apariencia de fina- 
lidad. Los ojos y los oidos, los pies y las manos, el 
aparato digestivo y todo lo demas parece tan admi- 
rablemente adaptado a las funciones que tienen 
que desempenar, que se hace diflcil creer que no 
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fueron formados en vista de dichas funciones. Pero 
—dice Empedocles— no siempre fue asi. Primiti- 
vamente deben haber existido las criaturas mas ex- 
tranas: hombres con cabeza de animales con ramas 
como las de los arboles en vez de patas. Pero en la 
lucha por la existencia, los peor dotados pere- 
cieron, y solo sobrevivieron aquellos cuyos miem- 
bros resultaron mas eficaces. 

Con Anaxagoras, volvemos a la tradicion jonia; 
no, naturalmente, al monismo ingenuo, sino a la 
tradicion de filosofia como actividad cientifica ejer- 
citada por motivos de curiosidad, sin mezcla de 
ideas misticas religiosas al modo pitagorico. Pro- 
cedia de Clazomene, cerca de Esmirna, es decir, de 
la cuna del pensamiento racional, y vivio en Atenas, 
donde pertenecio al grupo, culto y esceptico, que 
se reunia en tomo de Pericles y de Aspasia, a me- 
diados del siglo v ax. Fue perseguido por impiedad 
y obligado a dejar Atenas. El motivo fue politico, 
indudablemente, y se le persiguio por ser amigo de 
Pericles; pero la acusacion es interesante, de todos 
modos. Se le proceso por decir que el Sol no era 
una divinidad, sino un disco de piedra calentado al 
rojo y poco mayor que el Peloponeso. 

Formulo una teoria muy complicada acerca de 
la naturaleza de la materia, en la cual no es nece- 
sario que nos aventuremos aqui. No solo su ver- 
dadero significado es todavia motivo de discusion 
entre los eruditos, de suerte que seria extremada- 
mente dificil exponerla claramente sin dedicarle 
mucho tiempo, sino que en si misma no es teoria 
que pueda satisfacer a la filosofia. Fue una especie 
de apeadero a medio camino, e interesante princi- 
palmente porque senala la ruta hacia la teoria ato- 
mica que le sucedio. Lo que tenemos que anotar 
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aqui de importante es que con Anaxagoras se for- 
mulo por primera vez explicitamente una clara 
distincion entre materia y espiritu. No solo afirmo 
audazmente, como Empedocles, que debe haber 
una causa motriz separada de la materia movida, 
sino que todo lo que no es materia tiene que ser es¬ 
piritu. 1 El espiritu gobiema al mundo, y de la con¬ 
fusion lo redujo al orden. Advertiremos de paso 
que ningun griego hablo de creacion en un sentido 
absoluto de un dios que hiciese algo de la nada. La 
creacion de un mundo es siempre la imposition 
del orden — kosmos — a un caos de materia ya 
existente. 

Con la concepcion de un espiritu que esta mas 
alia del universe y que gobierna y ordena sus cam- 
bios, nos parece volver a un punto de vista telsta, 
pero ahora por la senda del pensamiento racional, 
no por mera aquiescencia a la tradition religiosa. 
Cuan lejos de eso estaba Anaxagoras se deduce no 
solo de su persecution como ateo, sino tambien de 
las opiniones de Socrates y de Platon. Estos filoso- 
fos, creyentes apasionados en el gobierno racional 
del universo, le censuraban porque, segun decian, 

1 Algunos han visto fragmentos de una concepcion materia- 
lista adheridos aun a uno o dos de los epitetos que Anaxago¬ 
ras aplica al espiritu, por ejemplo katharos (puro), leptos 
(delgado, fino, pequeno, aplicado a grano finamente molido 
o a meteriales finos y ligeros). En contestacion a esto, no es 
inoportuno preguntar de que otros epitetos podia valerse el 
pobre Anaxagoras. Es un caso evidente de pensamiento que 
rebasa los recursos del lenguaje. Nadie acusara a Platon de 
parecer materialista, aunque tambien habla de "pensar fina¬ 
mente", usando el adverbio de leptos. A poco que reflexio- 
nemos advertiremos que nuestro propio lenguaje esta lleno 
de usos metaforicos de palabras que se aplican propiamente 
a objetos fisicos. Son y seguiran siendo indispensables. 



EL PROBLEMA DEL MOVIMIENTO 


67 


aunque empezaba por afirmar que el espiritu es la 
causa primera de todo, despues no hacia uso de 
este principio sino cuando no sabfa como explicar 
algo de otra manera. Asi, pues, afirma la existencia 
del espiritu, y por otra parte trata de explicarlo 
todo, como un cientifico ateo, por causas fisicas y 
materiales. Por lo tanto, no debemos hacer dema- 
siado caso de la nueva doctrina de Anaxagoras, la 
cual no fue, claramente, formulada en un sentido 
que ofreciese posibilidades de desenvolvimiento del 
lado espiritual. Conocemos un rasgo de su carac- 
ter que concuerda con esto, rasgo manifestado en 
la historia del adivino que cuando le regalaron a 
Pericles un morueco con un solo cuemo, interpre- 
to el fenomeno, diciendo que significaba que aquel 
de los dos rivales politicos —Pericles y Tucidides— 
que poseyera el morueco seria el vencedor. Anaxa¬ 
goras, sin embargo, diseco el craneo del animal y 
demostro la causa natural de la anormalidad: el 
cerebro no llenaba la cavidad como es habitual, 
sino que era pequeno y en forma de huevo, y esta- 
ba unido a la raiz del cuerno unico. Anade Plutarco 
que el pueblo admiro mucho a Anaxagoras, pero 
admiro mas aun al adivino cuando Tucidides fue 
desterrado. 

La teoria atomica es atribuida conjuntamente a 
Leucipo y a Democrito, pero el primero es una figu- 
ra vaga v oscura, cuya existencia misma fue puesta 
en duda por su gran discipulo Epicuro, y hasta ha 
sido negada por algunos eruditos modernos. Sabe- 
mos mucho mas de Democrito y de sus escritos. 
Era griego del norte, de Abdera, en Tracia, y nacio 
hacia el ano 460 a.c. Fue, pues, contemporaneo de 
Anaxagoras, aunque mas joven que el. Sus obras 
no parecen haber sido bien conocidas en Atenas; 
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pero Aristoteles, que tambien era griego del norte, le 
admiraba demasiado y tuvo mucho que decir de el. 

Como es natural, el atomismo adquiere un inte- 
res especial como anticipacion de las teorfas mo- 
demas. Apenas si hay exageracion en decir que la 
teorla de Democrito permanecio invariable en lo 
esencial hasta el siglo xix. Sin embargo, es impor- 
tante recordar la ausencia total en la Grecia clasi- 
ca de todo metodo de experimentacion cientlfica, 
que es el que ha conducido a los descubrimientos de 
los tiempos modemos, permitiendo someterlos a 
prueba. Por que los griegos, con, toda su brillante 
inteligencia, hicieron en aquel tiempo tan poco uso 
de los metodos experimentales y no realizaron nin- 
gun progreso en la invencion de un procedimiento 
para verificar los experimentos, es cuestion muy 
complicada. Sin duda tienen cierta relacion con esto 
la tradicion aristocratica y la existencia de escla- 
vos, pero no son explicacion suficiente. En cierta 
medida, aunque pequena, los pensadores de la tra- 
dicidn jonia emplearon la observacion pero solo 
accidentalmente hasta los tiempos de Aristoteles; 
mas no tuvieron ni idea del experimento dirigido. 
Su legado consiste an otra cosa: en la sorprendente 
capacidad de razonamiento deductivo. 

Como todos los demas de aquel periodo, el pen- 
samiento de los atomistas se desenvolvio con un 
ojo puesto en la enfadosa logica de Parmenides y 
de sus sucesores de la escuela eleatica, como se la 
llamo, aunque no fuera mas que para negar parte 
de lo que habrian dicho. Constantemente veian la 
sombra de Parmenides proyectada en el fondo 
de un horizonte mental. Su idea basica, como las de 
Empedocles y de Anaxagoras, nacia directamente 
del concepto de que no podia haber un llegar-a-ser 
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ni una destruccion de lo real. En consecuencia, el 
nacimiento y acabamiento aparentes de los obje- 
tos naturales tienen que ser explicados, como ya 
habia dicho Empedocles, considerandolos no mas 
que como meras combinaciones fortuitas de una 
multiplicidad de elementos que son los unicos que 
merecen el nombre de existentes. Para explicarlos 
de ese modo, formularon la brillante conjetura (pues 
como conjetura hay que considerarla) de que los 
elementos, o unicas realidades verdaderas, eran di- 
minutos cuerpos solidos, demasiado pequenos para 
ser percibidos por los sentidos, que chocan entre si 
y se rechazan en un movimiento incesante a traves 
del espacio ilimitado. Estos atomoi (en la actuali- 
dad parece un tanto ironico que esta palabra sig- 
nifique “indivisible") eran las particulas mas peque- 
has de la materia, solidas, duras e indestructibles. 
Sustancialmente eran iguales, y solo diferian en 
tamaho y forma. Estas propiedades por si solas, 
junto con las diferencias de sus posiciones relati- 
vas, con sus movimientos y con las distancias que 
entre si guardan, bastaban para explicar todas las 
diferencias que nuestros sentidos nos revelan en 
los objetos perceptibles. Las cosas duraderas lo 
son porque sus atomos estan apretadamente agru- 
pados. Las blandas estan formadas de atomos mas 
separados entre si, contienen mas espacio vacio, 
son capaces de compresion y, por lo tanto, ofrecen 
menos resistencia al tacto. Las impresiones de los 
demas sentidos se explican de una manera analoga. 
En cuanto al gusto, las cosas dulces estan forma¬ 
das de atomos lisos, mientras que los sabores agrio 
y amargo son producidos por atomos ganchudos o 
aguzados que penetran en el cuerpo causando pe- 
quenas escoriaciones en la lengua. Esta teoria per- 
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sistia aun en 1675. En esta fecha, un qirimico fran¬ 
cos, Lemery, escribfa: 

La naturaleza oculta de una cosa no puede expli¬ 
cate mejor que atribuyendo a sus partes formas 
que correspondan a los efectos que producen. Nadie 
negara que la acidez de un liquido se debe a partlcu- 
las puntiagudas. La experiencia lo confirma. No te- 
neis mas que probarlo, y sentireis en la lengua pun- 
zadas como las que produce una materia cualquiera 
partida en trocitos agudos. 2 

Los colores se explicaban por las diversas posi- 
ciones de los atomos que forman la superficie de 
los objetos, posiciones que son causa de que devuel- 
van o reflejen de distintas maneras la luz que cae 
sobre ellos, la cual, a su vez, es algo corporal for- 
mado por atomos particularmente finos y sutiles 
que se mueven rapidamente a causa de su peque- 
fusimo tamano y de su redondez. Los atomos mas 
sutiles y mas perfectamente esfericos y, por con- 
siguiente, mas movibles y volatiles, forman las al¬ 
mas de los animales y de los hombres. Tan com- 
pleto y total era el materialismo de Democrito. 

De esta suerte, toda sustancia se reduce a sus- 
tancia material, y toda sensacion a la del tacto, en 
definitiva. Hasta la de la vista se explicaba de este 
modo, por la curiosa, aunque no muy satisfacto¬ 
ry, suposicion de que los objetos emiten de sus 
superficies finisimas peliculas de atomos que con- 
servan mas o menos la forma del objeto mientras 
se mueven en el aire hasta llegar al ojo. Por consi- 
guiente, aunque la vista es producida por el con- 
tacto directo entre atomos y atomos, es posible en- 


2 Citado por Cornford, Before and after Socrates, p. 26. 
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ganarse acerca de la naturaleza de un objeto visto 
a distancia, porque la imagen material que pasa de 
el al ojo puede sufrir deformaciones o deterioros 
en el trayecto. El mecanismo de la sensacion fue es- 
tudiado con mucho detalle, y aquellos pensadores 
dieron muestras de extraordinario ingenio al tratar 
de explicar todas sus variedades sin recurrir a otra 
hipotesis que la del contacto material directo. 

Desde luego, una cosa era de fundamental nece- 
sidad para la conception atomica del mundo: de- 
bia haber espacio vacio para que los atomos se 
movieran en el. El rasgo definitivo del pensamien- 
to de Democrito, como observo Aristoteles aproba- 
toriamente, era la determination de atenerse a los 
hechos aparentes y no dejarse extraviar por argu- 
mentos abstractos. De ahl que dijese que la nega¬ 
tion de Parmenides respecto de la existencia del 
vacio no podia sostenerse. Era contraria al sentido 
comun. Sin embargo, consciente de la grande auto- 
ridad a que tenia que oponerse, formulo su oposi- 
cion con osadia, en cierto modo infantil, pues, se- 
gun Aristoteles, le dio la forma siguiente: "Lo que 
no es existe lo mismo que lo que es.” Si los atomos 
materiales eran la unica sustancia real, entonces 
el espacio vacio no era real en el mismo sentido. Va- 
gamente conscientes de que tenia que haber al- 
guna salida, los atomistas no poseian todavia un 
lenguaje capaz de frases como "no en el mismo 
sentido' 1 , y la paradoja era su unico recurso. 

Parecen haber pensado que, dado un espacio 
infinito y vacio con un numero infinito de cuerpos 
microscopicos sueltos en el, estos cuerpos tenian 
inevitablemente que moverse, y que moverse al azar 
en cualquier direccion. Esto, naturalmente, produ- 
ciria colisiones, y estas a su vez causarian mesco- 
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lanzas y combinaciones, ya que los atomos tienen 
toda clase de formas, incluyendo las formas gan- 
chudas y ramificadas. De esta manera, fueron for- 
mandose gradualmente aglomeraciones de tamano 
perceptible y empezo a existir un mundo. 

Cuando Epicuro adopto y desarrollo esta teoria 
unos dos siglos mas tarde, se imagino a los atomos 
moviendose desde luego hacia abajo y en linea recta, 
a causa de la gravedad, o, como el decia, por razon 
de su peso. Sin embargo, comprobo —y ello cons- 
tituye un ejemplo notable de la agudeza mental de 
los griegos— que todos los cuerpos, aunque difie- 
ran en tamano y, por consiguiente, si estan forma- 
dos por atomos solidos, en peso, debfan caer con 
velocidad uniforme en un espacio vacfo. Fue este 
un punto que no se comprobo definitivamente has- 
ta el siglo xvi, y no sin dificultad. Por lo tanto, para 
explicar las primeras colisiones, Epicuro tuvo que 
pensar en otra cosa y supuso que en algun punto 
indeterminado del tiempo y del espacio, y por al- 
guna razon desconocida, un atomo se vio obligado 
a desviarse ligerisimamente del camino recto que 
seguia en su calda. Esta desviacion del determinis- 
mo estricto, que era^esencial en la primitiva teoria 
atomica, tuvo una curiosa secuela, pues se penso 
que hacfa posible el libre arbitrio en un uni verso 
en que, de otra manera, al hombre, como a todas 
las demas cosas, se le consideraria sometido a un 
destino ciego e inexorable. Cientificamente hablan- 
do, fue un paso atras, y Democrito pensaba con 
mas clarividencia cuando advirtio que en el espa¬ 
cio infinito los conceptos de aniba y abajo no te- 
man sentido, y que no habfa razon ninguna para 
que los atomos se moviesen en una direccion mas 
bien que en otra. 
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Los atomistas no propusieron una causa motriz 
independiente, como las fuerzas de atraccion y re¬ 
pulsion de Empedocles o el espiritu de Anaxagoras. 
Aristoteles les acuso de “eliminar indolentemente" 
el problema del origen del movimiento. Pero si nos 
damos cuenta —cosa que no es nada facil— de lo 
atrevido y nuevo de aquel paso —despues de los 
argumentos de Parmenides, que habfan parecido 
incontrovertibles, para afirmar positiva y definiti- 
vamente la existencia del vacio—, veremos que esto 
por si solo podia parecerles una solucion satisfac- 
toria del problema. Parmenides habia dicho, en 
efecto, que la razon por la cual el movimiento era 
imposible es que no habia espacio en el que las co- 
sas pudieran moverse. Eliminada esta restriccion 
y, por decirlo asi, dejados los atomos en libertad en 
un vacio inmenso, era igualmente razonable pre- 
guntarse: “^Por que han de permanecer quietos?" 
o '^Por que han de moverse?" como ejemplo visible 
de una especie de movimiento parecido al de los 
atomos, los atomistas senalaban lo que se percibe 
cuando se deja penetrar un angosto rayo de sol en 
una habitacion a oscuras a traves de un agujero o 
de una rendija. Las motas que vemos en el rayo de 
sol bailando sin cesar en todas direcciones no son 
atomos naturalmente, pues estos son invisibles a 
causa de su pequehez; pero, decian, podemos ima- 
ginarnos el movimiento de los atomos como algo 
parecido. 



IV. LA REACCI6N HACIA 
EL HUMANISMO 

Los sofistas y Socrates 


Hemos llegado a la segunda mitad del siglo v a.c. 
Socrates esta a la mitad de su vida, y Platon ha na- 
cido ya o esta a punto de nacer (nacio en 427). Es 
el tiempo en que se produce una reaccion contra la 
especulacion ffsica y los filosofos empiezan a dirigir 
su pensamiento hacia la vida Humana, la segunda 
de las dos vertientes de la filosofia que mencione 
al comienzo de este libro. No es dificil de encontrar 
la razon de este cambio. Fue una rebelion del sen- 
tido comun contra la lejama e incomprensibilidad 
del mundo tal como los fisicos lo presentaban. El 
hombre corriente se hallaba ante el dilema de creer, 
con Parmenides, que todo movimiento era ilusion 
y la realidad un todo inmovil, o de “salvar los fe- 
nomenos" (como teijlan la insolencia de decir los 
otros) aceptando como realidades unicas los ato- 
mos —los atomos invisibles, incoloros, inodoros, 
afonos— y el vacio. Ninguna de las dos teonas era 
satisfactoria ni particularmente creible. De todos mo 
dos, si se creia a los fisicos, entonces lo que ellos 11a- 
maban la physis o naturaleza real de las cosas era 
algo extremadamente remoto del mundo en que 
nos parece vivir. Si estaban en lo cierto, la natura¬ 
leza del mundo real resultaba de muy poca impor- 
tancia para el hombre, que tenia que tratar todos 
los dias con un mundo completamente distinto. 
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Para comprender esa actitud, tenemos que recor- 
dar una vez mas la falta absoluta de toda prueba 
experimental de las aserciones de los fisicos y de 
toda forma de ciencia aplicada. Los fisicos de hoy 
tambien me dicen que la mesa que parece tan soli- 
da bajo mi maquina de escribir es, en realidad, un 
torbellino en perpetuo giro que contiene mas espa- 
cio vaclo que materia solida. Puedo replicar que 
no es eso lo que me dice mi experiencia, pero no 
puedo volverles la espalda ni concluir que su Con¬ 
cepcion de la realidad no tenga importancia para 
mi. Todos sabemos demasiado bien la accion prac- 
tica que la ciencia atomica puede tener sobre nues- 
tras vidas. Los griegos eran mas felices. Podian vol- 
ver la espalda a los fisicos, y lo hicieron, y gracias 
a esta circunstancia, por lo menos en parte, tene¬ 
mos hoy algunas de las reflexiones mas profundas 
sobre la naturaleza y objeto de la vida humana. 

Las razones para que aquel cambio se produjese 
eran muy complejas. Atenas habia llegado a ser la 
directora de Grecia, por todos reconocida, en el 
orden intelectual y en otros ordenes; de suerte que 
los pensadores de las otras partes del mundo grie- 
go, como Anaxagoras y Protagoras, se sentian atrai- 
dos por Atenas y se establecian en ella. Pero desde 
el ano 431, la ciudad estaba empenada en una gue- 
rra larga y terrible que produjo su caida treinta 
anos mas tarde, y poco despues de haber estallado 
la guerra sufrio todos los horrores de la peste. Si la 
investigacion cientifica desinteresada exige, como 
dijo con razon Aristoteles, un minimo de sosiego y 
de circunstancias materiales propicias. Atenas no 
era ya el lugar en que la investigacion resultase facil, 
sino al contrario, una ciudad en que los problemas 
de la vida y de la conducta humanas eran cada dia 
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mas apremiantes. Ademas, Atenas era una demo- 
cracia, una democracia bastante pequena para ga- 
rantizar que la participation de todos los ciudada- 
nos libres en la vida politica era una realidad, y no 
simplemente cuestion de votar cada cierto numero 
de anos por un representante politico. Algunos car¬ 
gos se proveian por sorteo, y todos los ciudadanos 
veian que tenian muchas probabilidades de repre- 
sentar un papel activo en la direction de los nego- 
cios del Estado. Esto, a su vez, alimentaba la ambi¬ 
tion de saber cada vez mas acerca de los principios 
que sirven de fundamento a la vida politica y de las 
aites que garantizan el exito en esas actividades. 

Pero obligado a resumir con mucha brevedad la 
materia, y asi, despues de haber recordado rapi- 
damente que tambien actuaban factores sociales y 
politicos importantes, concentrare mi atencion 
sobre las causas de naturaleza mas filosoficas que 
determinaron el cambio, lo cual tendra por lo me- 
nos la ventaja de permitirme seguir el hilo de una 
argumentation ininterrumpida. La reaction ante 
la investigation de la physis se atribuye a veces, 
entre otras cosas, a lo que se ha llamado la banca- 
rrota de la cienciajisica, y ya hemos tenido un 
atisbo de lo que esta frase significa. La base de la 
ciencia ftsica griega fue, como hemos dicho al prin- 
cipio, la busca de la permanencia y la estabilidad y 
de la unidad subyacente en un universo manifies- 
tamente mudable e inestable, el cual consiste solo 
en la pluralidad mas confusa. Al hombre corriente 
debio parecerle que, sin duda alguna, los fisicos 
hablan fracasado. Le daban a elegir entre Parme¬ 
nides y los atomistas. Una de dos cosas: podia acep- 
tar la unidad del mundo a costa de renunciar a 
creer en todo lo que le parecia real y de admitir 
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que todas sus sensaciones eran falsas; o podia se- 
guir a quienes habian renunciado a toda idea de 
unidad mas alia de lo multiple y ofrecian un mun- 
do de infinita pluralidad, y ni siquiera concedian 
el nombre de realidad a las cualidades secundarias 
que formaban la mayor parte del mundo de su 
experiencia, el mundo que se ve y se oye, se huele y 
se gusta. 

La reaccion hacia el humanismo esta asociada 
con la aparicion de una clase nueva, los sofistas. Se 
dice con frecuencia que los sofistas no fueron una 
escuela filosofica particular, sino que la sofistica 
mas bien constituia una profesion. Eran maestros 
ambulantes, que hicieron su modo de vivir del anhe- 
lo que empezaron a sentir los hombres de ser diri- 
gidos y orientados en los asuntos practicos, anhelo 
que nacio en aquel tiempo de las causas que ya he 
mencionado: las crecientes oportunidades para 
tomar parte en la politica activa, la insatisfaccion 
cada vez mayor respecto de las doctrinas de los 
filosofos naturales, y (podemos anadir tambien) el 
creciente escepticismo acerca de la validez de la 
ensenanza religiosa tradicional, con sus represen- 
taciones de los dioses toscamente antropomorfi- 
cas. La palabra sophistes (“maestro de sabiduria”) 
no habia implicado hasta entonces ningun sentido 
peyorativo. Era, en efecto, la palabra que se aplicaba 
a los siete sabios de la tradicion. Fue la impopula- 
ridad de los sofistas del siglo v la que le dio el matiz 
que tiene desde entonces. 

Pero, aunque no puede decirse que formara una 
escuela filosofica particular, los sofistas tenian en 
comun determinados puntos. Uno era la naturale- 
za esencialmente practica de su ensenanza, la cual 
tenia por objeto, segun decian, inculcar la arete. Ya 
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hemos analizado el sentido de esta palabra, cuya 
signification practica esta puesta de manifesto en 
la anecdota del sofista Hipias, segun la cual este, 
como una especie de anuncio viviente, se presento 
en los juegos olimpicos Nevando cosas que el mis- 
mo se habia fabricado, inclusive el anillo que por- 
taba en un dedo. 

En segundo lugar, los sofistas compartlan algo 
que puede llamarse con mas propiedad una acti- 
tud filosofica: es, a saber, el esce pticism o, la descon- 
fianza respecto de la posiBiTidad del conocimiento 
absoluto. Era esto el resultado natural del callejon 
sin salida a que parecia haber llegado la filosofia 
natural. El conocimiento depende de dos cosas: la 
posesion de facultades capaces de ponemos en con- 
tacto con la realidad, y la existencia de una reali¬ 
dad estable que pueda ser conocida. En cuanto 
instrumentos del conocimiento los sentidos habian 
sido tratados con gran severidad, y no se les habia 
sustituido con nada; y la fe en la unidad y la esta- 
bilidad del universo habia sido socavada, sin que 
hasta entonces hubiera surgido la idea de que pue¬ 
de haber una realidad permanente y cognoscible 
fuera y mas alia del j^iundo ffsico. 

Lo que anima a la filosofia es la controversia. 
Pasados ya sus primeros comienzos, todo nuevo 
desarrollo representa generalmente una reaccion 
contra las ideas anteriores. Tal ocurre con los mas 
grandes pensadores griegos: Socrates, Platon y Aris- 
toteles, Por eso merece la pena invertir algun tiem- 
po, como lo estamos haciendo, en estudiar a sus 
predecesores para comprender los productos de su 
pensamiento propio; y para este objeto es particu- 
larmente importante advertir el punto a que ahora 
hemos llegado, a saber, que la filosofia moral y po- 
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litica nacio en Grecia (lo cual significa tanto como 
que nacio en Europa) en una atmosfera de escepti- 
cismo. A combatir este escepticismo consagraron 
sus vidas Socrates y sus sucesores. En el terreno 
flsico, Democrito habia dicho que las sensaciones 
de dulce y amargo, caliente y frio, eran meros ter- 
minos convencionales. No correspondlan a nada 
real. Por esta causa, lo que a mi me parece dulce 
puede parecerle amargo a otro, y aun a mi mismo 
cuando estoy enfermo, y la misma agua puedo sen- 
tirla caliente con una mano y fria con la otra. Todo 
es cuestion de la disposicion accidental de los ato- 
mos de nuestro cuerpo y de su reaccion a la com- 
binacion igualmente accidental en que se hallan 
los del objeto llamado sensible. La transferencia al 
terreno moral era muy facil, y la realizo en aquel 
tiempo, si hemos de dar credito a la tradicion, un 
ateniense llamado Arquelao, discipulo de Anaxa¬ 
goras. Si el calor y el frfo, el dulzor y el amargor, 
no existen en la naturaleza, sino que dependen de 
nuestra sensibilidad en un momento determinado, 
^por que no hemos de suponer que la justicia y la 
injusticia, lo recto y lo tuerto, tienen una existencia 
igualmente subjetiva e irreal? No puede haber en 
la naturaleza principios absolutos que rijan las 
relaciones entre los hombres. Todo es cuestion de 
lo que en cada momento nos parezca. 

La actitud esceptica de los sofistas puede ser 
ilustrada mediante citas de los dos mas famosos e 
influyentes entre ellos, Gorgias y Protagoras. El 
titulo que preferentemente habian dado los filoso- 
fos naturales a sus obras era: “Sobre la Naturaleza 
(physis) o lo Existente". Parodiando deliberada- 
mente los numerosos libros que llevaban ese titulo, 
Gorgias escribio uno al que titulo "Sobre la Natu- 
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raleza, o lo No existente”, en el que se propuso 
demostrar tres cosas: a), que nada existe; b), que si 
existiese algo, no podriamos conocerlo; c), que 
si conociesemos algo, no podriamos comunicarse- 
lo a nuestro projimo. 

{ProtagoraS>expresaba sus opiniones religiosas 
en los~31guientes terminos: “En lo que concierne a 
los dioses, no dispongo de medios para saber si 
existen o no, ni la forma que tienen; porque hay 
muchos obstaculos para llegar a ese conocimiento, 
incluyendo la oscuridad de la materia y la cortedad 
de la vida humana/’ Fue el tambien el autor de la 
sentencia famosa: “El hombre es la medida de to- 
das las cosas'’, que significa —si hemos de fiamos 
de la interpretacion de Platon— que la manera 
como las cosas se le presentan a un hombre es la 
verdad para el, y el modo como se presentan a otro 
es la verdad para este. Ninguno de los dos puede 
achacar error al otro, pues que si uno ve las cosas 
de una manera son de esa manera para el, aunque 
le parezcan diferentes al vecino. La verdad es mera- 
mente relativa. Sin embargo, Protagoras concedla 
aun cierto espacio a las opiniones convencionales 
sobre la verdad y la rqpral al ahadir que, aunque nin- 
guna opinion es mas verdadera que otra, puede ser 
mejor . Si a los ojos de un hombre enfermo de icte- 
ricia todo le parece amarillo, las cosas para ese 
hombre son realmente amarillas, y nadie tiene de- 
recho a decirle que no lo son. Pero puede merecer- 
le la pena a un medico hacer cambiar el mundo de 
ese hombre modificando el estado de su organismo, 
de manera que las cosas dejen de parecerle amari¬ 
llas. Analogamente, si a un hombre le parece sin- 
ceramente que es bueno robar, le parecera que esa 
es la verdad mientras siga creyendolo. Mas la gran 
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mayoria de los hombres a quienes eso les pare- 
ce malo debe esforzarse por cambiar aquel estado 
mental, orientandolo hacia creencias que en si mis- 
ma no son mas verdaderas, pero son mejores. Asi 
queda abandonada la prueba de la verdad o de la 
falsedad, sustituida por la prueba pragmatica. 

El irreverente escepticismo de los sofistas afecto 
a la sancion de las leyes, no discutida hasta enton- 
ces porque se basaba en la creencia en su origen 
divino. Se creia que los antiguos autores de consti- 
tu ciones, como Licurgo, legendario fundador'cfe'Es- 
parta, habian sido inspirados por Apolo, y era aun 
costumbre entre los legisladores acudir al oraculo 
de Delfos y obtener, si no el consejo del dios, por lo 
menos su sancion para las leyes en proyecto. Este 
fundamento religioso de las leyes estaba siendo so- 
cavado no solo por la tendencia atea de la filosofia 
natural, que los sofistas mantuvieron muy gustosa- 
mente, sino tambien por circunstancias extemas 
tales como el creciente contacto de los griegos con 
paises extranjeros y el gran volumen que entonces 
alcanzo la actividad legislativa en relacion con la 
fundacion de nuevas colonias. Los sofistas eran hi- 
jos de su tiempo. Lo primero les enseno las dife- 
rencias fundamentals que pueden existir entre las 
leyes y las costumbres de pueblos que viven en cli- 
mas distintos; y en cuanto a lo segundo, era dificil 
creer que las constituciones vinieran del cielo, cuan- 
do los propios amigos de uno (o lo que es peor, sus 
enemigos politicos) formaban parte de las comi- 
siones encargadas de hacerlas. El mismo Protago¬ 
ras figuro en la comision enviada en 443 a.c. para 
dar una constitucion a la nueva colonia ateniense 
de Turii, en el sur de Italia. No es sorprendente, por 
lo tanto, que haya sido el primero en formular la 
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teorfa sobre el origen de las leyes que nosotros co- 
nocemos ahora con la denominacion de contrato 
social. Dijo que para su propia protection contra 
los animales selvaticos y para mejorar su modo de 
vida, los hombres se habian visto obligados en tiem- 
pos muy remotos a reunirse en comunidades. Has- 
ta entonces no habian tenido ni principios morales 
ni leyes; pero la vida en sociedad no era posible si 
prevalecia la ley de la selva, y asi, lenta y penosa- 
mente aprendieron que eran necesarias las leyes y 
las convenciones por virtud de las cuales los mas 
fuertes se comprometen a no atacar ni robar a los 
debiles, basados simplemente en el hecho de que 
son mas fuertes. 1 

Dada la premisa inicial de que las leyes y los co- 
digos morales no eran de origen divino, sino im- 
perfectos y hechos por los hombres, era posible 
deducir ampliamente conclusiones practicas dife- 
rentes. El mismo Protagoras dijo que existian por- 
que eran necesarias. Por esta razon, fue un defen¬ 
sor del contrato social y pidio la sumision a las 
leyes. Otros sofistas mas radicales lo rechazaron y 
sostuvieron el derecho natural del mas fuerte a 
abrirse camino. Podtan sacarse diversas conclusio- 

1 Supongo aqui que el mito que Protagoras expone en el 
dialogo platonico de ese titulo es verdaderamente mitico en 
el sentido de que todo el aparato divino puede ser eliminado 
sin que se pierda nada del grave mensaje que quiere comu- 
nicar. No debe darse importancia al hecho de que diga que la 
conciencia y el sentido de la justicia fueron dados al hombre 
por orden de Zeus, Quizd no todo el mundo este de acuerdo 
en esto; pero no s6lo se insiste alh en el caracter mftico del 
relato (como lo manifiesta el comienzo legendario: "Hace 
mucho tiempo”), sino que cualquier otra interpretacion seria 
incompatible con las opiniones religiosas de Protagoras, tal 
como las expone en otros sitios. 
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nes, pero la premisa era la misma para todos. To- 
dos a la par se apoyaban en la ausencia total de va- 
lores y principios absolutos, ya se basasen o no en 
consideraciones teologicas. Para los sofistas, toda 
accion humana se basaba en la experiencia unica- 
mente y solo era dictada por su utilidad o eficacia. 
Lo justo y lo injusto, la sabiduria, la justicia y la bon- 
dad eran meros nombres, aun cuando pudiera ar- 
gtiirse que algunas veces era prudente obrar como 
si fuesen algo mas que eso. 

En esa situacion mental, aparecio, §ocrates, y 
dedico su vida a combatirla, porque le parecfa in- 
telectualmente erronea y moralmente danosa. 2 

La mayor fama de Socrates descansa probable- 
mente en la celebre sentencia que suele traducirse 
por ' vir tud es cono cimiento”. Descubrir lo que ella 
signffica es un medio tan bueno como cualquiera 
otro para llegar a la esencia de su ensenanza. Se le 
comprende mejor historicamente, es decir, ponien- 
dola en relacion con los problemas que el pensa- 
miento anterior y contemporaneo y las circunstan- 
cias de su tiempo exponfan a su atencion, y que el 
hizo cuanto pudo por resolver. 

Ya sabemos que la palabra virtud ofrece falsas 
asociaciones con la palabra griega arete, la cual 
originariamente significaba eficacia en una activi- 
dad determinada, Hemos visto tambien que los ad- 
versarios contra quienes se dirigia la ensenanza de 
Socrates pretendfan dos cosas: a), que podfan en- 
senar o in fundi r arete; b), que el conocimiento, por 
lo menos el conocimiento que pudiera ser compar- 

2 Para entender a S6crates es especialmente recomenda- 
ble el excelente artfculo del profesor R. Hackforth en Philoso¬ 
phy ' vol. VIII, 1933. 
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tido, es una quimera. No existe tal conocimiento. 
Por lo tanto, al identificar arete y conocimiento, la 
sentencia de Socrates tomaba deliberadamente el 
aspecto de un reto, que unicamente podemos com* 
prender si nos remontamos mentalmente a la 
epoca en que el vivio. 

Una de las cosas de Socrates que irritaba a los 
atenienses sensatos y practicos era que le gustase 
hablar con gentes tan humildes y sin importancia 
como los zapateros y los carpinteros, cuando lo 
que ellos querian saber era que es lo que constitu- 
ye la habilidad politica y si existe algo que pueda 
llamarse obligation moral. Si quieres ser buen za- 
patero —decia Socrates—, la primera cosa necesa- 
ria es saber lo que es un zapato y para que sin/e. 
No es lo habitual decidir acerca de cuales son las 
mejores herramientas y el mejor material que de- 
ben emplearse, y los mejores metodos de usar unas 
y otro, antes de haberse formado una idea clara y 
detallada de lo que se quiere hacer y de la funcion 
que eso que quiere hacerse ha de desempenar. Para 
emplear la palabra griega, la arete de un zapatero 
depende primero y ante todo de la posesion de ese 
conocimiento. El zapatero debe ser capaz de defi- 
nir en terminos claros la naturaleza de lo que se 
propone hacer, y la definition debe incluir el uso a 
que va destinado eso que se propone. Era absolu- 
tamente natural hablar de la arete de un zapatero, 
lo mismo que de la de un general o un estadista. 
En ninguno de esos casos tenia la palabra arete re¬ 
lation alguna necesaria con la esfera moral, como 
lo sugiere nuestra palabra "virtud”. Significaba sim- 
plemente lo que hay en el zapatero, el general o el 
estadista que les gradua de buenos en sus particu- 
lares tareas; y tomando primero los humildes ejem- 
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plos de los oficios utiles, no le fue dificil a Socrates 
demostrar que la adquisicion, en cada caso, de aque- 
Ua capacidad dependia del conocimiento, y que el 
conocimiento primero y mas necesario es el del fin 
que se persigue, el de lo que el hombre quiere con- 
seguir. Dada la comprension correcta del fin, se se- 
guira la de los medios que deben emplearse, pero 
no al contrario. Por consiguiente, la arete depende 
en cada caso, primero, de tener alguna tarea de- 
finida que hacer, y despues, de saber bien en que 
consiste dicha faena y lo que con ella nos propo- 
nemos alcanzar. Asf, pues —ariadia Socrates—, si 
se puede hablar legitimamente de una arete abso- 
luta o general, como la que pretendlan ensenar los 
sofistas, es decir, si hay una eficacia para la vida 
que todo hombre debe poseer en cuanto hombre, 
sfguese de ahi que debe haber un fin o una funcion 
que todos por igual, en cuanto seres humanos, te- 
nemos que desemperiar. Por lo tanto, nuestra pri- 
mera tarea, si deseamos adquirir esa virtud gene¬ 
ral, consiste en averiguar cual es la funcion u objeto 
del hombre. 

Ahora bien, en los informes que acerca de la 
enserianza de Socrates nos han dejado sus discfpu- 
Ios (pues el no escribio nada, por creer que lo uni- 
co valioso era el intercambio vivo de ideas mediante 
preguntas y respuestas entre dos personas en con- 
tacto directo) no encontramos la respuesta a esa 
primera cuestion acerca del fin u objeto universal 
de la vida humana. Puede afirmarse que esta ausen- 
cia fue la razon mas poderosa que indujo a Platon, 
mas inclinado a la precision de las ideas, a consi- 
derar como deber suyo no solo reproducir las 
ensehanzas de su maestro, sino desarrollarlas. No 
podemos, en este caso, deducir del caracter de So- 
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crates cual seria su respuesta. Tenia por costum- 
bre decir que no sabia nada, y que lo unico en que 
era mas sabio que los demas hombres estribaba en 
que tenia conciencia de su ignorancia, y los otros 
no. La esencia del metodo socratico consistia en 
convencer a su interlocutor de que, aunque creia 
saber algo, en realidad no lo sabia. La con vied on 
de la propia ignorancia es el primer paso necesario 
para adquirir el conocimiento, pues nadie busca el 
conocimiento de un asunto ni se hace la ilusion de 
que ya lo posee. Las gentes se quejaban de que la 
conversacion de Socrates tenia el efecto parali- 
zador de una descarga electrica. 3 Si consideraba 
como su mision en la vida convencer a las gentes 
de su ignorancia, no es sorprendente que fuese im- 
popular, ni podemos vituperar totalmente a los 
atenienses —por tragico que haya sido su error— 
por haberle confundido con los sofistas y haber des- 
cargado sobre el el odio que los sofistas habian 
despertado. Decian los sofistas que el conocimien¬ 
to era imposible; y Socrates demostraba a todo el 
mundo que no sabia nada. En realidad, habia una 
diferencia profunda, porque la actuacion de Socra¬ 
tes se basaba en la creencia de que el conocimiento 
era posible, pero que^los despojos de ideas incom- 
pletas y erroneas que llenan la cabeza de la mayo- 
ria de los hombres tienen que ser aventados antes 
de empezar a buscar el conocimiento verdadero. 
Lo que ofrecia a los hombres, en fuerte oposicion 

3 Para que el lector no se extrane de este simil, ya que los 
griegos no sabian de electricidad, dire que el objeto de la 
comparacion era la raya (en griego narke), pez que paraliza a 
sus victimas mediante una descarga electrica. La familiar 
cara del filosofo, con su nariz achatada, haci'a mas ingeniosa 
la comparacion. 
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con el escepticismo de los sofistas, era “un ideal 
de conocimiento aun no alcanzado”. 4 Una vez que 
los hombres conociesen el camino hacia la meta. 
Socrates estaba dispuesto a acompanarlos hasta 
alcanzarla, y para el toda la filosofla se resumia en 
esa idea de la “busqueda en comun". Ni su interlo¬ 
cutor ni el mismo conocian todavfa la verdad, pero 
solo con que aquel se convenciese de que era asi, 
podrian emprender juntos la busqueda con la es- 
peranza de encontrarla. El verdadero socratismo 
representa ante todo una actitud mental, una hu- 
mildad intelectual facilmente confundible con la 
arrogancia, ya que el verdadero socratico esta con- 
vencido de la ignorancia no solo suya, sino de toda 
la humanidad. Mas que un cuerpo positivo de doc- 
trina, eso constituye el legado de Socrates. 

Volviendo, pues, a su insistencia sobre la idea de 
que, si queremos adquirir arete, la tarea esencial 
preliminar es averiguar cual es la funcion u objeto 
del hombre, y definirlo, dire que no esperemos en- 
contrar ese objeto o funcion definido clara y pre- 
cisamente por Socrates mismo. Su mision consistio 
en hacer que los hombres sintiesen la necesidad de 
esa definicion, y en sugerirles un metodo para bus- 
carla, de suerte que el mismo y sus interlocutores 
pudieran emprender la investigacion. 

En la confusion de las ideas eticas que fue ca- 
racterlstica de su tiempo, una cosa le parecla par- 
ticularmente danosa. En el lenguaje corriente se 
mezclaban una gran variedad de terminos gene- 
rales, en especial terminos que pretendfan expre- 
sar nociones eticas: justicia, templanza, valor, etc., 
etc. En mi ignorancia —dice Socrates— empece 


4 Hackforth, loc. cit. 
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por suponer que las gentes que las usaban sabian 
lo que significaban esas palabras, pues las emplea- 
ban con tanta soltura, y concebi la esperanza de que 
me lo ensenasen, a mi que no lo sabia. Sin embar¬ 
go, cuando los interrogue, descubrf que nadie podia 
darme una explicacion satisfactory. Quiza a la luz 
de las ensenanzas de los sofistas habia que supo¬ 
ner que esas palabras no tenian en realidad ningun 
sentido, y si en efecto es asi, los hombres debieran 
dejar de usarlas. Si, por otra parte, tienen un signi- 
ficado fijo, entonces las personas que las usan deben 
ser capaces de decir cual es. No podemos hablar 
de la rectitud de la conducta bien y adecuadamen- 
te, si no sabemos lo que son la sabiduna, la justicia 
y la bondad. Si, como sospechaba Socrates, las per¬ 
sonas que usan las mismas palabras dicen con ellas 
cosas distintas, hablan sin entenderse y de ello 
solo confusiones pueden resultar. Tales confusio- 
nes seran a la vez intelectuales y morales. Intelec- 
tualmente, la discusion con un hombre que usa las 
palabras dandoles un sentido diferente al que les 
da su interlocutor no puede conducir a nada como 
no sea a renir, probablemente; y moralmente, cuan¬ 
do las palabras en cuestion representan nociones 
eticas, no puede resultar mas que la anarquia. Este 
doble aspecto del problema, moral e intelectual, es 
el que queria expresar Socrates al decir que la vir- 
tud es conocimiento. Ademas, era tan claro su pro- 
pio pensamiento y tan firme su caracter, que le 
parecfa evidente por si mismo que si los hombres 
llegaban a comprender esta verdad automatica- 
mente elegirian lo justo. Lo unico que se necesita- 
ba era moverles a tomarse el trabajo de averiguar 
que es lo justo. De aqui su otra sentencia famosa: 
“Nadie hace el mal voluntariamente. Si la virtud es 
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conocimiento, el vicio se debe unicamente a la 
ignorancia.” 

^Como procederemos, pues, para adquirir el co¬ 
nocimiento de lo que son la virtud, la justicia, etc.? 
Socrates, como ya he dicho, estaba dispuesto a 
sugerir un metodo, tanto para los otros como para 
si mismo. El conocimiento se adquiere en dos eta- 
pas a las que se refiere AjcistQteles cuando dice que 
Socrates podia en justicia reclamar para si el meri- 
to de dos cosas: el argumento inductivo y la defini¬ 
tion general. E^tos termino^^gicos’Tm tanto se- 
cosTque indudablemente hubieran sorprendido al 
mismo Socrates, no parecen tener mucha relacion 
con la moral; mas, para Socrates, esa relacion era 
vital. La primera fase consiste en recoger ejemplos 
a los cuales todos esten de acuerdo en que se les 
puede aplicar el nombre de "justicia” (si es la justi¬ 
cia de lo que se trata). Despues, esos ejemplos de 
acciones justas son sometidos a examen para des- 
cubrir en ellos alguna cualidad comun por virtud 
de la cual merecen aquel nombre. Esta cualidad 
comun, o mas probablemente este grupo o nexo de 
cualidades comunes, constituye su esencia en cuan- 
to actos justos, y es, en realidad, abstrafdo de las 
condiciones accidentales de tiempo y circunstan- 
cias que corresponden individualmente a cada uno 
de los actos justos, lo que define la justicia. Asf, pues, 
el argumento inductivo, como lo dice su nombre 
griego, es un “llevar a” de la mente desde los ejem¬ 
plos particulars, reunidos y considerados colecti- 
vamente, a la comprension de su definition comun. 

El defecto que Socrates hallaba en las vfctimas 
de su infatigable afan de preguntar era que creian 
suficiente realizar solo la primera etapa, es decir, 
citar algunos ejemplos sueltos y decir: "La justicia 
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es esto y lo otro." El tipo esta representado por 
Eutifron, quien, en el dialogo platonico de ese titu- 
lo, conversa con Socrates acerca del significado de 
la palabra piedad, habiendo surgido el tema en 
relacion con el hecho de que Eutifron hubiera sido 
impulsado por lo que el consideraba el sentido del 
deber a procesar a su padre por homicidio casual. 
Habiendole preguntado que sentido daba a la pala¬ 
bra “piedad", contesto: “Piedad es lo que yo estoy 
haciendo ahora." En otro dialogo de Platon, Socra¬ 
tes le dice a su interlocutor: “Yo solo te pregunte 
una cosa, que es virtud, y tu me has dado todo un 
enjambre de virtudes." Trataba de hacerles ver que, 
aun cuando hay muchos y diversos ejemplos de 
acciones justas, todos ellos debian poseer una cua- 
lidad o caracter comun por razon del cual se les 
reputa justos. Si no, esta palabra no tendria sentido. 

Tal era la finalidad de las insistentes preguntas 
que le hicieron tan impopular; llegar desde un en¬ 
jambre de virtudes a la definicion de una cosa sola, 
la virtud. Parece un ejercicio de logica; pero aquel 
era en realidad el unico modo por el que le parecla 
posible a Socrates combatir los subversivos efectos 
morales de las ensenanzas de los sofistas. Los hom- 
bres que, al contesta? a preguntas como “^Que es 
la piedad?”, dicen: “Lo que yo estoy haciendo ahora”, 
son precisamente los mismos que dirian que la 
unica regia de conducta consiste en decidir, bajo el 
apremio del momento, que es lo mas ventajoso. 
Reglas en el sentido generalmente admitido, prin- 
cipios universalmente aplicables, no los hay. La fa- 
lacia logica lleva directamente ala aharquia moral. 

Socrates pago caro el adelantarse a su tiempo. 
Su claro y recto pensamiento fue incluido en el mis- 
mo grupo que el de los sofistas contra quienes se 
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dirigia su ironia, y fue acusado por dos ciudada- 
nos reaccionarios de corromper a los jovenes y 
de no creer en los dioses de la ciudad. Preciso es 
reconocer que los mas famosos de sus discipulos y 
amigos no le honraban mucho. Uno era Alcibia- 
des, de quien no es necesario decir mas. Otro era 
Critias, el amargado y vengativo oligarca que vol- 
vio del destierro al poder despues de la caida de 
Atenas en 404, y fue en gran parte responsable 
de la sangrienta purga que tuvo lugar bajo los 11a- 
mados Treinta Tiranos, el mas violento y extremo- 
so de los cuales fue. Los acusadores de Socrates 
pidieron para el la pena de muerte. De acuerdo 
con la costumbre ateniense, podia Socrates solici- 
tar una pena mas leve, y los jueces estaban en li- 
bertad de elegir una de las dos. Sin embargo, lo que 
solicito o propuso fue que se le mantuviese a ex- 
pensas de la ciudad, a titulo de bienhechor publi¬ 
co. En cualquier caso —dijo—, no tengo dinero para 
pagar una multa adecuada. Ante las vivas instiga- 
ciones de Platon y de otros amigos, ofrecio una 
multa que ellos pagarian, pero sin comprometerse 
a abandonar sus actividades “corruptoras", que 
para el eran mas importantes que la vida misma. 
Esto dejaba a los jueces poco margen para elegir, y 
Socrates fue enviado a la carcel, a esperar la ejecu- 
cion. Otra vez actuaron sus amigos, ofreciendole 
ahora un plan que le facilitana la evasion. Es pro¬ 
bable que muchos, si no la mayor parte, de los que 
le censuraban no deseaban verle morir y se habrian 
dado por muy contentos si se hubiera dejado con- 
vencer para abandonar Atenas e irse a residir a otro 
lugar cualquiera. Socrates replied que durante toda 
su vida habfa gozado de los beneficios que las le- 
yes de Atenas concedian a los ciudadanos, y ahora 
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que esas mismas leyes juzgaban conveniente que 
muriese, seria injusto y desagradecido si eludiese 
su aplicacion. Por otra parte, <-quien podia asegu- 
rarle que no iba a entrar en una existencia mejor 
que la que hasta entonces habia conocido? Y, con 
la mayor serenidad de animo, bebio la cicuta en el 
ano 399 ax., a la edad de 70. 

La muerte de Socrates causo impresion tan hon- 
da en uno de sus jovenes amigos, que lo decidio 
definitivamente a no ingresar en la vida polftica, a 
la cual parecia destinado por su nacimiento y sus 
talentos. En todo caso, desilusionado por la situa- 
cion en que habia cafdo la ciudad y por los excesos 
de sus ultimos gobernantes, Platon creyo que el 
Estado que habia condenado a muerte a un hombre 
como Socrates no era el Estado en que el pudiera 
tomar una parte activa. Y, en lugar de esto, se de- 
dico a escribir aquellos dialogos admirables en 
que nos dejo una vivida descripcion de su maestro 
y desarrollo, confirmo y amplio sus ensenanzas en 
palabras que puso en boca de aquel grande hom¬ 
bre. Mucho mas podria decirse de Socrates, pero 
su pensamiento esta tan estrechamente relaciona- 
do con el de Platon, y la linea divisoria entre am- 
bos es tan dificil de discernir con claridad, que en 
este punto dejare de hablar de Socrates directa- 
mente y por el mismo. Cuando entremos en el es- 
tudio de Platon, inevitablemente tendremos que 
volver atras de tiempo en tiempo para tomar en 
consideracion diversos aspectos del mensaje filoso- 
fico de Socrates, y creo que es asi, relacionados con 
los frutos ulteriores que la meditacion platonica 
saco de ellos, como mejor pueden ser presentados. 



V. PLATON 

1) La doctrina de las ideas 


Probablemente entenderemos mejor la filosofla de 
Platon si tenemos en cuenta que en primer lugar 
trabajo bajo la influencia de dos motivos relacio- 
nados entre si. Ante todo, se propuso tomar la obra 
de Socrates en el pun to en que este la habia deja- 
do, para consolidar las ensenanzas de su maestro 
y defenderlas contra las objeciones inevitables. Pero 
en esto no actuaba unicamente por razones de afec- 
to personal o de respeto, sino que estaba en estre- 
cha relacion con el segundo de sus motivos, que 
era defender, y hacerla merecedora de ser defendi- 
da, la idea de la ciudad-estado como unidad polfti- 
ca, economica y social independiente. Pues Platon 
penso que recogiendo y desarrollando el reto que 
Socrates habia lanzado a los sofistas era como po- 
dria alcanzarse con mejor exito aquel objetivo mas 
amplio y general. 

La ruina de las ciudades-estado libres fue con- 
sumada por las conquistas de Filipo y de Alejan¬ 
dro. Estas fueron las que hicieron que la compacta 
unidad de la vida clasica griega quedara sumergi- 
da bajo el crecimiento de grandes reinos de caracter 
semioriental; aunque en realidad no hicieron otra 
cosa que acelerar en forma radical un proceso de 
decadencia que se venia efectuando desde hacia 
algun tiempo. Sus causas, naturalmente, eran poli- 
ticas en parte. Actuaban los efectos destructores 
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de las guerras interestatales, y en Atenas —donde 
la organizacion de la ciudad-estado habia produci- 
do su floracion mas bella—, las desastrosas conse- 
cuencias de la derrota, del colapso moral y de las 
tiramas intemas que siguieron a aquella. Alimen- 
tadas con estos motivos de disgusto, las corrientes 
dominantes del pensamiento filosofico —en las cua- 
les hemos de detenemos por lo pronto— habian 
contribuido a socavar las tradiciones, las conven- 
ciones consagradas si se quiere, de las cuales de- 
pendla en tanto grado la tranquila continuidad de 
la vida en la pequena ciudad-estado. 

Para comprender la situacion, hemos de tener 
en cuenta que el Estado y su religion estaban total- 
mente identificados. No es que la Iglesia estuviese 
subordinada al Estado. No habia palabra que sig- 
nificase Iglesia, ni existia nada semejante a esta 
aparte del Estado mismo. A los dioses se les rendia 
culto en festivales que eran solemnidades oficiales, 
y la participacion en ellas no era sino una parte de 
los deberes y actividades ordinarias de un ciuda- 
dano en cuanto tab No obstante que en Atenas se 
rendia culto a muchos dioses, la deidad patrona de 
la ciudad, la que lle^aban mas dentro del corazon 
todos los atenienses, era Atenea, y la coincidencia 
de los nombres es may significativa. Religion y pa¬ 
triotism© eran la misma cosa. Es como si la reli¬ 
gion de los britanos fuese el culto de Britania. La 
Acropolis de Atenas era la pena de Atenea, y estaba 
coronada por el templo de la diosa. Sus fiestas 
eran las mas importantes del calendario ateniense. 
Debemos recordar algo de que ya hemos habla- 
do: la sancion de las leyes tenia sus raices en la 
creencia tradicional en su origen divino. Las leyes 
habian sido comunicadas a los primeros legisla- 
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dores —como las tablas a Moises, segun la creencia 
judia— por el dios del pueblo, o para ser mas exac- 
tos, por Apolo, que actuaba como portavoz o pro- 
feta del padre de los dioses, de Zeus. Para la inmensa 
mayoria de los ciudadanos no existia nada pare- 
cido a una religion personal e individual. Las sectas 
que intentaron introducirla nunca tuvieron mucha 
influencia mientras la ciudad-estado permanecio 
unida, y en la medida en que lo lograban actuaban 
definitivamente como fuerzas subversivas del orden 
establecido. 

De ahf se sigue que discutir la religion consagra- 
da era discutir las bases de todo el orden social 
consagrado, y que la defensa de la ciudad no podia 
ser eficaz si se redujese a lo que nosotros conside- 
ramos la esfera politica. La defensa razonada de 
sus leyes e instituciones debla proveerlas de una 
validez absoluta o trascendente, la cual dificilmente 
podrfa darse divorciada de una concepcion teista 
del gobiemo del universo. Realmente, debia resul- 
tar imposible restablecer el viejo panteon homeri- 
co en toda su gloria. Aquellas figuras demasiado 
humanas habian tenido su tiempo, y aun aparte de 
los ataques de los filosofos ateos y de los sofistas, 
no podian contar ya con la fidelidad de una comu- 
nidad inteligente y cada vez mas ilustrada. Pero si, 
en cualquier caso, los dioses en sus antiguas figuras 
antropomorficas estaban llamados a desaparecer, 
habia que poner algo en su lugar para restablecer 
el elemento de orden y permanencia que a fines del 
siglo v a.C. iba desvaneciendose rapidamente lo mis- 
mo en la esfera de la conducta que en la esfera de 
la naturaleza. 

En el campo del pensamiento, el ataque a las ba¬ 
ses tradicionales de las instituciones consagradas 
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fue triple: venia de la filosofia natural, del movi- 
miento sofistico y del misticismo. No tenemos mu- 
cho que decir aqui de este ultimo, pero senalare- 
mos de pasada la existencia de maestros religiosos 
independientes, los mas importantes de los cuales 
eran los que usaban los escritos atribuidos a Orfeo, 
cuyas doctrinas eran subversivas en cuanto ensena- 
ban que la religion de un individuo es cosa que 
afecta a su alma individual y no a sus deberes con 
el Estado. El peligro de la filosofia natural estriba en 
que, segun ella, los dioses probablemente no existian 
en la forma en que la ciudad los habia heredado de 
Homero; y el de los sofistas en su opinion de que, 
despues de todo, las leyes de la ciudad no tenian la 
sancion divina; habian sido hechas por los hom- 
bres, y con la misma facilidad podian deshacerlas. 

Estas diversas corrientes de pensamiento venian 
actuando hacia ya algun tiempo cuando Platon es- 
cribfa. Puesto que, entre otras cosas, era un pen- 
sador politico practico, que habia renunciado a la 
politica activa para dedicarse a meditar sobre las 
ideas politicas, tenia que decidirse por una de estas 
dos cosas: o admitia (y aun en nuestros dias se le 
censura por no haberio admitido) que la ciudad- 
estado, con todas sus instituciones y creencias, per- 
tenecfa al pasado, juntamente con las fuerzas des- 
tructoras, y, con los diversos elementos que habian 
producido su caida, construia una nueva sociedad 
y una religion nueva que sustituyesen a las anti- 
guas; o usaba de todas sus potencias para sostener 
a la ciudad-estado, refutando a sus adversaries en 
lo que estuviesen equivocados, y empleandoles solo 
para reforzar su armazon en lo que estuviesen 
acertados y representasen un elemento cuya fal- 
ta debilitaria el orden existente. En cualquier caso, 
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los dos aspectos, el politico y el religioso (o meta- 
fisico), debian ir parejos. Ninguna reforma efecti- 
va de los fundamentos del pensamiento politico 
podia tener lugar sin la reforma correspondiente 
de las ideas acerca de la naturaleza de la realidad. 
Todo esto era claro para Platon, y puso todas sus 
fuerzas del lado del helenismo y de la ciudad-esta- 
do. La Repiiblica, escrita al comienzo de su vida, 
y la vuelta al mismo asunto en sus ultimos anos, 
con las Leyes, demuestran que a lo largo de toda su 
existencia se mantuvo fiel al mismo ideal, el de 
una sociedad reformada basada en la purification 
y el refortalecimiento, no en la abolition, de la ciu- 
dad-estado. En las clases gobemantes de la Repu¬ 
blica de Platon, el individuo debe estar subordina- 
do al bienestar comun con un rigor que a nosotros 
nos parece excesivo. El abandono por estos, que 
son los ciudadanos mas valiosos del Estado, de la 
propiedad y de la vida de familia, la education en 
comun de sus hijos, la distribution de los deberes 
y de los privilegios con arreglo a un sistema casi 
inexorable de separation de clases, todo esto pare¬ 
ce horrible a nuestros ojos. En la obra misma, uno 
de los oyentes observa que los llamados a dirigir el 
Estado en el nuevo orden de cosas no parecian des- 
tinados a una vida muy feliz, puesto que no tendran 
casa, ni tierras, ni propiedades de ningun genero, 
sino que habran de vivir como una guamicion de 
mercenarios, sin cobrar siquiera la paga de merce¬ 
naries, como anade Socrates para dar a la critica 
de su amigo mas fuerza aun de la que tenia. Lo 
unico que se le contesto fue lo siguiente: "Nuestro 
objeto al fundar la ciudad no fue ofrecer una felici- 
dad especial a una clase determinada, sino a toda 
la ciudad, en la medida de lo posible.” 



98 


plat6n i 


Los procedimientos propuestos eran la conclu¬ 
sion logica de la ciudad-estado, y Platon vio que no 
tendria probabilidades de sobrevivir si no era lle- 
vada a las ultimas conclusiones logicas y librada 
de los caprichos individuales que, en las circuns- 
tancias de aquel tiempo, no Servian sino para dar 
lugar a que actuasen las fuerzas destructoras que 
ya venian trabajando en su seno. Unicamente si 
conservaba la homogeneidad, o mas bien la armo- 
nia, como hubiera preferido decir Platon, basada 
en que cada ciudadano aceptase el desempeno de 
una funcion en consonancia con su caracter y ca- 
pacidad, podia esperar salvarse'. No es extrano, 
pues, que el santo del platonismo sea Socrates, quien 
espero la muerte en la prision, mientras sus ami¬ 
gos le preparaban la fuga, y contesto a sus indica- 
ciones en los terminos siguientes: “(-Creels que una 
ciudad puede existir, y evitar verse subvertida de 
arriba abajo, si sus decisiones carecen de fuerza y 
pueden ser nulificadas o evitadas por los individuos 
particulars?” 

La objecion mas apremiante nacia directamente 
de las ensenanzas mismas de Socrates. En su es- 
fuerzo por mejorar^a los hombres y persuadirles, 
como el mismo dijo, a “tener cuidado de sus almas", 
trato de hacerles ver que no debian contentarse 
con actos individuales de virtud —con acciones jus- 
tas, valientes, bondadosas, etc.—, sino que debian 
hacer cuanto pudieran por comprender y definir la 
naturaleza de la justicia, del valor y de la bondad, 
que estan detras de aquellos actos. Quiza ni el mis¬ 
mo Platon advirtio de pronto la dificultad que eso 
implica. Era inevitable que el sencillo fervor de 
Socrates, que, como dice Aristoteles, se interesaba 
exclusivamente por los problemas de la conducta, 
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suscitase objeciones y criticas en las vivas y escep- 
ticas inteligencias de la Grecia contemporanea. 

La objecion es la siguiente: tus exhortaciones, 
Socrates, implican una suposicion fundamental, la 
suposicion de que la justicia y la virtud existen apar- 
te de los actos en que se manifiestan. Pero ^existen 
realmente la justicia y la virtud absolutas? La ver- 
dad es que algunas personas han actuado en dife- 
rentes tiempos y circunstancias de una manera 
que llamamos justa; pero ninguna de esas acciones 
separadas puede ser considerada como identica 
con la justicia perfecta, cuya definition buscamos. 
No son sino aproximaciones muy imperfectas. Pero, 
despues de todo, ^que puede decirse que exista, fue- 
ra de los actos particulares justos? Y si no existe tu 
justicia universal, ^que ganamos con perseguir un 
fuego fatuo? 

El segundo objeto de critica era la exhortation a 
“tener cuidado del alma"\ y a hacerlo por el mismo 
me todo autointerrogativo sobre el que Socrates 
insistia: porque esta indication ofrecia tambien 
una novedad extremada. La mayor parte de los 
griegos eran hombres de caracter muy positivista, 
con los pies firmemente asentados sobre la tierra. 
La psyche no era cosa que les interesase mucho. Se 
contentaban con nociones vagas, heredadas de las 
creencias primitivas y consagradas por Homero, 
segun las cuales la psyche era una especie de halito 
o de vapor que animaba al cuerpo, pero cuya efica- 
cia dependfa, a su vez, del cuerpo. Al morir, el cuer¬ 
po perecfa, y la psyche, privada de domicilio, por 
asi decirlo, entraba en una existencia palida y um- 
brosa, sin pensamiento ni fuerza. Aun para aque- 
llos que, a traves de los misterios, esperaban algo 
mejor despues de la muerte, resultaba nuevo y sor- 
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prendente oir que la psyche era el asiento de las 
facultades morales e intelectuales, y que tenia mu- 
cha mas importancia que el cuerpo. 

Para sostener esas opiniones nuevas enfrente de 
la critica, las dos vertientes de la filosofla de que 
hablamos al principio, la vertiente metafisica y la 
moral, tenian que juntarse o reunirse. Era esta una 
tarea para la cual Platon estaba insuperablemente 
dotado, porque, al contrario que Socrates, sentia 
hondo interes por los problemas de la naturaleza 
de la realidad, lo mismo que por los de la etica. 

Cuando se planted la solucidn del problema 
central, relativo a lo que es real y a lo que no lo es, 
Platon estaba profundamente influido por dos pen- 
sadores anteriores cuyas opiniones ya hemos exa- 
minado, Heraclito y Parmenides, Los heraclitea- 
nos sostenian que en el mundo del espacio y el 
tiempo todo estaba en perpetua fluencia. El cam- 
bio ni por un momento dejaba de producirse, y nada 
era la misma cosa en dos instantes consecutivos. 
La consecuencia de esta doctrina era que no podia 
haber conocimiento de este mundo, pues nadie 
puede decir que ha conocido algo que en este mo¬ 
mento es diferente de lo que era hace un instante. 
El conocimiento requiere un objeto permanente 
que pueda ser conocido. Por otro lado, Parmenides 
habia dicho que esa realidad permanente existe, y 
que solo puede ser descubierta por la actividad de 
la mente, completamente aparte de la actividad 
de los sentidos. El objeto del conocimiento tiene que 
ser inmutable y eterno, libre del tiempo y del cam- 
bio, en tanto que los sentidos solo nos ponen en 
contacto con lo mudable y perecedero. 

Estas reflexiones, juntamente con un profundo 
interes por las matematicas pitagoricas, fueron la 
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base de que partio Platon en sus meditaciones 
sobre los problemas de la definicion que Socrates 
habla planteado en el terreno de la etica. Para el, 
dos cosas estaban simult^neamente a discusion: la 
existencia de principios morales absolutos, lo cual 
constitula el legado de Socrates, y la posibilidad del 
conocimiento cientifico, que, segun la teorfa hera- 
cliteana del mundo, era una quimera. Platon crela 
apasionadamente en ambas cosas, y puesto que 
para el era impensable una solucion esceptica, hizo 
la otra cosa que quedaba como unica posible. Sos- 
tuvo que los objetos del conocimiento, las cosas 
que pueden ser definidas, existen, pero no pueden 
ser identificadas con nada del mundo perceptible. 
Existen en un mundo ideal, fuera del espacio y el 
tiempo. Tales son las famosas ‘'ideas platonicas, 
llamadas asi por una transliteraci6n de la palabra 
griega idea, que Platon le aplicd, y que significa mo- 
delo o patrbn. Asf, pues, nuestra palabra "idea" es 
una traduccidn todo lo impropia que pudiera de- 
searse, pues nos sugiere algo que no tiene existen¬ 
cia fuera de nuestras mentes, mientras que para 
Platon unicamente las ideal tenfan existencia ple¬ 
na, completa e independiente. 

Sin embargo, en otro sentido esa misma palabra 
nos ayudara a comprender que eran los entes a los 
que Platon atribuia esa existencia perfecta e inde¬ 
pendiente. Decimos que tenemos una "idea" de la 
bondad o de la igualdad, que nos permite expresar 
las mismas cosas cuando hablamos de un buen vino 
o de un buen jugador de cricket, de tri&ngulos igua- 
les y de iguales probabilidades, aunque parezca 
que tienen poco en comun entre sf el vino y los 
jugadores de cricket, los triangulos y las probabi¬ 
lidades. Si no hubiera una base de significacion 
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comun cuando aplicamos el mismo epiteto a obje- 
tos diferentes, seria imposible la comunicacion en- 
tre los hombres. Esa base comun es lo que llamamos 
idea o concepto de la igualdad y de la bondad. La 
mayor parte de las personas defenderian brava- 
mente su derecho a seguir usando la palabra “bue- 
no”, y dirian que tiene un significado por si misma. 
Sin embargo, su uso implica un verdadero proble- 
ma intelectual, y, en efecto, algunos filosofos de hoy, 
en que ya no estan de moda las opiniones de Pla¬ 
ton entre nuestros intelectuales, se sienten dema- 
siado inclinados a discutir esa pretension de que 
el uso de los terminos generales sea legitimo en 
absoluto. Ciertamente, algunos de los que los usa- 
mos nos veriamos en grandes aprietos para decir 
lo que hay de comun entre la habilidad corporal 
necesaria para hacer rodar en derechura una pe- 
lota o para atinar a una dificil, y el sabor de un vino. 
Platon diria que si tienen algo en comun, y que 
esto solo podria ser explicado suponiendo que una 
cosa y otra participen igualmente de la idea de lo 
Bueno. Teneis razon en hablar como lo haceis de 
las ideas de bondad y de igualdad —anadiria—; pero 
son precisamente esas cosas que llamais meras 
ideas, o conceptos de la mente, las que tenemos 
que creer que son entidades absolutas con existencia 
independiente de nuestra mente y fuera del tiempo 
y del cambio. De otra manera, el conocimiento es 
un suerio vano y su objeto una fantasia. Asistido por 
semejante fe, puede uno razonablemente empren- 
der la busca de la definition de lo bueno, y, en con- 
secuencia, comprendera dos fenomenos diferentes 
de nuestro mundo —por ejemplo, el jugador de 
cricket y el vino— en su comun caracter de buenos, 
refiriendose a un principio comun. 
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Debemos suponer, pues, un mundo ideal que 
contiene los prototipos eternos y perfectos del 
mundo natural. Todo lo que nuestro mundo tiene 
de cuasi existencia lo debe a la imperfecta partici- 
pacion en la plena y perfecta existencia del otro. 
Y como esta actitud tiene en si algo de una creencia 
casi religiosa, y hasta de experiencia mistica, y no 
puede ser completamente explicada por argumen- 
tos racionales (aunque Platon haya sostenido con 
mucho emperto que los argumentos racionales de- 
muestran que no podemos hacer nada sin ella), 
Plat6n recurre a la metafora para explicar la rela- 
cion entre los dos mundos. Aristoteles reputaba 
esto como una debilidad, pero dificilmente podia 
ser de otra manera. Algunas veces habla Platon del 
mundo ideal como modelo o patron del otro, que 
lo imita en la medida en que pueden hacerlo las 
cosas materiales, y otras veces se refiere a la par- 
ticipacion del uno en la existencia del otro. Para 
expresar esa relacion usaba preferentemente una 
palabra que sugiere la que hay entre la interpre- 
tacion que un actor hace de un papel y el papel mis- 
mo tal como fue concebido por el autor de la obra. 

Hemos llegado a la doctrina de las ideas, como 
lo hizo Platon, por el camino de Socrates, y, por lo 
tanto, hemos encontrado primero las ideas mo¬ 
rales y los conceptos intelectuales. Pero Platon la 
amplio hasta incluir todas las especies naturales. 
Solo reconocemos a los caballos individuales como 
miembros de una especie unica, y tenemos un con- 
cepto que nos permite usar y definir el termino 
general “caballo”, porque en el mundo inmaterial 
existe un ideal absoluto de caballo, de cuyo ser par- 
ticipan imperfecta y transitoriamente los caballos 
individuales de este mundo. 
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Cuando Socrates dice en el Fedon, con manifiesta 
tautologia: "A esto me adhiero de corazon, simple y 
sencillamente, y quiza neciamente... que es por la 
belleza por lo que son bellas las cosas bellas.”* 
Quiere decir, traduciendo esas palabras a una ter- 
minologia mas moderna: “No podemos dar una 
explication cientifica de una cosa (es decir, de un 
ejemplo particular) si no lo relacionamos con la 
clase a la que pertenece, y esto implica el conoci- 
miento del concepto de dicha clase/' 

Es esta una afirmacion con la que muchas 
gentes de hoy no se mostraran disconformes, pero 
no se mostraran de acuerdo con Platon en atribuir 
a ese concepto de clase una existencia individual 
propia, independiente de los miembros de la clase, 
ni el caracter constante e invariable que es conse- 
cuencia de la existencia independiente. Si a Platon 
le parecia que todo esto se seguia logicamente, era 
indudable que se debia a determinadas predilec- 
ciones filosoficas suvas. En primer lugar, compar- 
tfa con Socrates estos dos rasgos fundamentales: 
la fe en la posibilidad del conocimiento y la con- 
viccion de que son necesarios principios morales 
absolutos. Y aunque a nosotros pueda parecemos 
que es posible compartir esa fe sin suponer que 
hay entidades eternas fuera del mundo del tiempo 
y el espacio, la cosa era mucho mas dificil en la 
fase particular de la historia de la filosofla en que 
Platon desarrollo su pensamiento. No tenemos 
mas que reflexionar por un momento sobre la his- 

*La palabra kalon, que no tiene equivalente exacto en 
ingles, de ningun modo esta adecuadamente representada 
por su traduccion tradicional mediante la palabra beautiful. 
Mas como esta cuestion no afeeta para nada al presente 
razonamiento, la dejaremos para otra ocasion. 
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toria anterior de la filosofia griega que hasta aqui 
hemos seguido: el incesante flujo que los heracli- 
teanos atribufan al mundo natural, y la insistencia 
de Parmenides en que lo que es real debe ser eter- 
no e inmutable. De hecho, hay en el pensamiento 
corriente de nuestro tiempo reproducciones de las 
ideas platonicas mucho mas parecidas de lo que 
pudiera pensarse. Si se les preguntase a quienes 
las emplean, negarian que tengan en la mente con- 
ceptos semejantes; pero, en realidad, una cantidad 
sorprendente del pensamiento cotidiano se con¬ 
duce como si hubiera entidades reales e inmuta- 
bles correspondientes a los terminos generales que 
usamos. En ciencia, tenemos las leyes de la natu- 
raleza. Si no en la actualidad, por lo menos en el 
pasado mas reciente, cada una de esas leyes era 
tratada como si existiera aparte de los aconteci- 
mientos en que se manifiesta, acontecimientos que, 
naturalmente, nunca son del todo uniformes ni se 
repiten nunca con exactitud. Si se les pregunta a 
los cientfficos, contestan que no son mas que con- 
veniencias practicas y solo toscas aproximaciones 
a la verdad. Representan fuertes probabilidades, 
pero no mas. Sin embargo, se han levantado impo- 
nentes construcciones de teorias cientificas sobre 
el supuesto de su verdad invariable. Sin la fe en que 
las mismas leyes de la naturaleza operaran mana- 
na como han operado hoy, la ciencia no progresaria. 
Pero no es mas que fe, a no ser que les demos una 
validez trascendental y absoluta. Las tratamos 
como si tuvieran ese caracter absoluto, y al mismo 
tiempo negamos que lo tengan. 

Ejemplo aun mejor de la objetivacion, por lo 
menos en el lenguaje corriente, de un termino ge¬ 
neral es el que se comenta en un apendice al libro 
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de Ogden y Richards titulado The meaning of 
meaning. Esta escrito por un medico, y el ejemplo se 
refiere al empleo de los nombres de enfermedades. 
La palabra “influenza" es ejemplo perfecto de un 
termino general que designa una serie de casos par- 
ticulares entre los cuales no hay dos exactamente 
iguales. Y, sin embargo, se habla de “influenza" 
como de algo absoluto, de una cosa que existe por 
derecho propio. Hay muchas personas que, si se 
les plantease la cuestion directamente, aun no acer- 
tarfan a ver que no tiene una existencia indepen- 
diente de ese tipo. Y no obstante, como dice el 
autor, nuestra experiencia no conoce enfermeda¬ 
des, sino personas enfermas, entre las que no hay 
dos que presenten exactamente los mismos sm- 
tomas. El termino general no representa nada real 
que este fuera y por encima de los casos indivi- 
duales. El punto ofrece aqui importancia practica, 
porque la despreocupada objetivacion de la enfer- 
medad puede conducir al medico a un punto de 
vista rigido que quiza sea mas perjudicial que bene- 
ficioso para el enfermo. 

Podemos decir, pues, que en cierto modo Platon 
elevo a la jerarquia de doctrina filosofica, y lo 
defendio como tal, lo que muchos de nosotros ad- 
mitimos inconscientemente en nuestras conver- 
saciones y escritos; a saber, la existencia de algo 
invariable que corresponde a los terminos genera- 
les que usamos, fuera y por encima de los variables 
ejemplos individuales, incluidos todos en el termino 
general. La diferencia esta en que, mientras el hom- 
bre corriente sigue todavia en gran medida en la 
actitud en que le encontro Socrates —de lanzar gra- 
tuitamente terminos generales sin detenerse a pen- 
sar si sabe lo que significan—, la creencia reflexi- 
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vamente mantenida por Platon de que representan 
una realidad metafisica tendfa a abonar la ensenan- 
za de Socrates, segun la cual nunca iremos a nin- 
guna parte si no hacemos lo necesario para ello, o 
sea tomarnos el trabajo de averiguar exactamente 
lo que esos terminos significan. 

Dada, pues, la existencia de un mundo modelo 
perfecto e intemporal, y dado que cualquier reali¬ 
dad que podamos atribuir a los fenomenos del 
mundo en que vivimos se debe a su participacion, 
en medida limitada, en la realidad de las Formas 
trascendentes, como y cuando —podemos pregun- 
tamos— conoceremos esas Formas etemas, de suer- 
te que por referenda a ellas podamos identificar 
las criaturas que vemos, o reconocer como partici- 
pantes en la bondad o la belleza las acciones que 
se ejecutan ante nosotros? En este punto, Platon 
desarrollo y confirmo, a la luz de la ensenanza reli- 
giosa de los orficos y de los pitagoricos, otro aspec- 
to de Socrates. Ya he dicho que otra exhortation 
socratica que necesitaba explication y defensa era 
la que recomendaba el cuidado del alma; y Platon 
vio el puente entre la mente humana, terrenalmen- 
te limitada, y el mundo trascendente de las ideas, en 
las doctrinas de los reformadores religiosos acerca 
de la naturaleza de la psyche. Segun las creencias 
corrientes entre los griegos, como ya sabemos, 
cuando el cuerpo moria, la psyche, mero espectro 
sin domicilio, se deslizaba (“como humo", al decir 
de Homero) a una existencia palida y umbrosa, sin 
inteligencia ni fuerza, pues estas le eran comuni- 
cadas como resultado de su investidura en los or- 
ganos corporales. Quiza (como Socrates el dfa 
de su muerte acusa malignamente de creerlo a sus 
amigos) era especialmente peligroso morir cuando 
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soplaba viento fuerte, porque podia arrastrar a la 
psyche y esparcirla por los cuatro angulos del mun- 
do. No tiene nada de extrano que en un ambien- 
te de creencias semejantes la afirmacion de Socrates, 
de que la psyche era mucho mas importante que el 
cuerpo, y que habia que cuidarla aun a expensas 
de este, hallase una incredulidad general. 

En apoyo de esta conviccion de su maestro, Pla¬ 
ton afirmo la verdad de la doctrina religiosa pita- 
gorica, a saber, que el alma pertenece en esencia al 
mundo eterno y no al transitorio. Ha tenido mu- 
chas vidas terrestres, y antes y entre cada dos de 
ellas, mientras estuvo desencamada, tuvo algunos 
vislumbres de la realidad del mas alia. Para ella, la 
muerte del cuerpo no es un mal, sino, antes bien, 
una renovacion de la verdadera vida. El cuerpo es 
comparado a una prision y a una tumba, de las 
cuales anhela libertarse el alma para regresar al 
mundo de las Ideas, con las que habfa departido 
antes de su vida terrestre. La doctrina de las ideas 
va pareja con la creencia en la inmortalidad —o, 
por lo menos, en la preexistencia— del alma, y ex¬ 
plica el saber —la adquisicion de conocimientos 
en esta vida— como un proceso de rememoracion. 
Las cosas que perciBimos en torno nuestro no nos 
dan por primera vez el conocimiento de las nocio- 
nes de lo universal y lo perfecto que creemos poseer. 
Mas, a causa de que ya hemos tenido la vision 
directa de las verdaderas realidades, nos es posi- 
ble, mediante los debiles e imperfectos reflejos de 
ellas en la tierra, recorder lo que en otro tiempo 
hemos conocido, aunque lo hayamos olvidado al 
contaminarse el alma con los deshechos materia- 
les del cuerpo. 

El supuesto basico de la doctrina es que lo imper- 
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fee to por si mis mo no podra llevamos nunca al 
conocimiento de lo perfecto. En este mundo no 
hay dos cosas exactas y matematicamente iguales. 
Asi, pues, si tenemos en nuestra mente una idea 
definible del verdadero significado de la palabra 
“igual”, no hemos podido obtenerla del mero exa- 
men o comparacion de los palos que vemos o de 
las lineas que trazamos. Estas aproximaciones fisi- 
cas pueden ser estudiadas, pero solo porque pue- 
den ayudar a la mente a recobrar el conocimiento 
perfecto que tuvo en otro tiempo y que, por lo tan to, 
esta latente en ella. Este es el papel de la sensacion 
en la adquisicion del conocimiento. No puede pres- 
cindirse de ella; pero, puesto que todo el conoci¬ 
miento adquirido en este mundo es en realidad, 
una rememoracion, el filosofo, una vez que ha sido 
puesto en el camino por la perception sensible, 
ignorara al cuerpo cuanto le sea posible y subyu- 
gara sus deseos, para libertar al alma (esto es, la 
mente, para Platon) y dejarla elevarse por encima 
del mundo de los sentidos y recobrar el conoci¬ 
miento de las formas perfectas. Segun la expresion 
del Socrates platonico, la filosofia es "una prepa¬ 
ration para la muerte", en cuanto que su objeto es 
preparar el alma para quedarse permanentemente 
en el mundo de las ideas, en lugar de verse conde- 
nada a volver, una vez mas a las limitaciones de 
una fabrica mortal. 

Esta opinion acerca de la naturaleza del alma, 
como explication ultima de la posibilidad del co¬ 
nocimiento, impregna todo del dialogo titulado 
Fedon, donde aparece expuesta en forma dialectica 
y a la vez en el lenguaje simbolico del mito con que 
termfna el dialogo. En otro de estos, el Menon, se 
intenta tratar la teoria del recuerdo como suscepti- 
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ble de demostracion logica, aunque la combina- 
cion de religion y filosofia que implica es sugerida 
desde el comienzo al referirse Socrates a ella como 
doctrina sustentada por “los sacerdotes y las sa- 
cerdotisas, que tienen interes en hacerla servir 
para explicar sus actos". Por otra parte, ademas, 
este aspecto del platonismo se encuentra princi- 
palmente en los grandes mitos que forman una 
especie de exorno final en muchos de los di^logos. 
El mayor es el mito de Er, al final de la Republica, 
donde se hace un relato completo de la historia del 
alma, su serie de encarnaciones, lo que le sucede 
en los intermedios de sus vidas terrestres, y como, 
una vez del todo purificada, escapa para siempre 
del ciclo de los nacimientos. El hecho de que no 
recordemos las verdades que hemos visto en el 
otro mundo se explica en el mito diciendo que, 
cuando ya est&n listas para reencamar, las almas 
son obligadas a beber del agua del Leteo. Precisa- 
mente cuando se les hace atravesar una llanura 
ardiente y reseca, las almas sienten el mas vivo 
deseo de beber, y descubren el grado a que han lle- 
gado en la filosofia por el vigor que muestren en 
resistir a la tentaqion. No obstante, todas beben 
algo, a menos que ya esten destinadas a escapar 
del cuerpo para entrar en etema comunion con la 
verdad. Este motivo del agua del Leteo tiene pa- 
ralelos numerosos en Grecia tanto en la mitologia 
como en el culto, y ejemplifica el uso que Platon 
hacia de materiales tradicionales para sus propios 
fines. Para el, quiza, no era otra cosa que una ex- 
presion alegorica del efecto de la contaminacion 
por la onerosa materia del cuerpo. 

En el Fedro hallamos tambien el mito mas defi- 
nidamente alegorico en que la naturaleza compues- 
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ta del alma humana se simboliza representandola 
por un carro alado en que un auriga humano, que 
representa a la razon, guia un par de caballos, el 
uno muy vivo y naturalmente inclinado a obedecer 
al auriga, y el otro malo y desobediente. fistos re- 
presentan el aspecto valiente y heroico de la natu- 
raleza humana, incluyendo la fuerza de voluntad, 
y los apetitos corporales, respectivamente. Hace 
mucho tiempo, el carro llego hasta el borde mismo 
del universo, donde pudo con templar las verdades 
eternas; pero la ingobernable inquietud del mal 
caballo lo derribo de alii y volvio a sumergirlo en 
el mundo de la materia y el cambio. 

El hecho de que gran parte de la doctrina este 
expuesta en forma mitica ha sido causa de que 
muchos dudasen acerca de la medida en que Pla¬ 
ton querfa que se la tomase en serio. La mejor res- 
puesta que puede darseles es quiza la que el mismo 
Platon da en el Fedon. Como ya he dicho, alii se so- 
mete la inmortalidad del alma a la prueba dialec- 
tica, y el dialogo termina con un mito que contiene 
muchos detalles sobre la vida del alma despues de 
la muerte. Al final, Socrates resume la materia en 
los terminos siguientes: 

Ahora bien, sostener que estas cosas son exacta- 
mente como he dicho sentaria mal a un hombre de 
buen sentido; pero que eso, o algo parecido, es la 
verdad por lo que respecta a nuestras almas y a sus 
moradas, esto (ya que se ha demostrado que el alma 
es inmortal) me parece adecuado, y creo que es un 
riesgo que bien merece que lo corra el hombre que 
piensa como nosotros. 

Podemos admitir que la existencia de las ideas, 
la inmortalidad del alma y la opinion de que el 
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conocimiento es recuerdo fueron sustentadas con 
absoluta seriedad como doctrinas filosoficas. Pla¬ 
ton crefa que la mente humana no podia ir mas 
alia con la sola ayuda de sus particulares instru- 
mentos de pensamiento dialectico. Pero esas con- 
clusiones mismas exigen creer en regiones de la 
verdad a las que no pueden llegar los metodos del 
razonamiento dialectico. El valor del mito reside 
en que nos abre camino a esas regiones, gracias a 
los poetas y a otros hombres de genio religioso. 
Tomamos en cuenta el mito, no porque creamos 
que es literalmente cierto, sino como medio para 
dar la explicacion posible de verdades que, hemos 
de admitir, son demasiado misteriosas para que 
tengamos demostracion exacta. 

En las breves reflexiones sobre la filosofia de 
Platon que aquf estamos consignando, era un pro- 
blema saber que es lo que habfa que decir y que lo 
que habia que dejar a un lado. Cualquiera que sea 
la eleccion, es practicamente imposible evitar la 
unilateralidad al presentar al hombre y sus ideas. 
Asi, en cuanto pude, elegi el hablar de una doctri- 
na fundamental, como es la teoria de las ideas, y 
concederle la primacia, que naturalmente tiene, 
sobre los aspectos mas metafisicos y aun misticos. 
Como, por otra parte, las obras que leen mas co- 
munmente quienes sienten un interes general por 
Platon son la Republica y las Leyes, y en ellas, pro- 
bablemente, la mayor atencion ha de dirigirse a 
los detalles de su teoria politica, lo anterior esta 
quiza justificado. Es esencial para comprender el 
espiritu con que emprendio su tarea; y, por lo me- 
nos en lo que afecta a la Republica, es un preliminar 
indispensable conocer todas las doctrinas impor- 
tantes que hemos resenado y la perspectiva espi- 
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ritual que representan. Sin embargo, por temor a 
que lo que ha dicho pueda llevar a alguien a imagi- 
narse un Platon sentado e inmovil, con los ojos 
eternamente fijos en otro mundo, recordaremos, 
antes de terminar, el sentido del deber que predi- 
caba, por ejemplo en la alegoria de la cavema, en la 
Republica. El filosofo que ha logrado evadirse del 
drama de sombras representado en la cavema de 
la vida terrenal y salir al mundo exterior, ilumina- 
do por la luz del sol, inevitablemente se sentira im- 
pulsado —dice Platon— a regresar para comunicar 
a sus antiguos compaheros de prision la verdad 
que ha aprendido. Hombres tales deben formar, en 
verdad, la clase gobemante de la Republica pla- 
tonica. “No tendran fin los trastornos, hasta que 
no vayan juntos el poder politico y la filosofia." Para 
gobernar adecuadamente, los gobernantes tienen 
que alcanzar una sabiduria casi divina, pues si han 
de dirigir el Estado hacia el bien, deben conocer la 
verdad y no meramente su sombra. Es decir, tie¬ 
nen que recobrar el conocimiento de la idea per- 
fecta, de la cual solo son reflejos palidos e incons- 
tantes todas las bondades de este mundo. De ahi 
la larga y rigurosa disciplina a que tienen que so- 
meterse antes de hallarse preparados para gober¬ 
nar. A la educacion elemental, que se prolongara 
hasta los diecisiete o dieciocho anos, seguiran tres 
anos de preparacion flsica y militar. Vendran des¬ 
pues diez anos de estudio de las matematicas su- 
periores, a los que seguiran otros cinco dedicados 
a las ramas mas elevadas de la filosofia. En cada 
una de esas etapas resultan eliminados algunos in- 
dividuos, y los que lleguen hasta el fin y sean de- 
finitivamente seleccionados podran entrar en el 
desemperio de cargos secundarios a la edad de 35 
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arios. Para estos filosofos, el poder politico sera una 
carga mas que una tentacion, pero la soportaran 
por el bien de la comunidad. £sta es otra serial de 
que la clase gobemante en el Estado platonico no 
sera, de ninguna manera, la mas afortunada, aun- 
que, por virtud de su sabiduria, sea, en opinion de 
Platon, la mas verdaderamente feliz. 



vi. plat6n 

2) Respuestas etica y teoldgica a los softstas 


Me agradarIa ahora desarrollar un poco mas la 
doctrina etica de Plat6n exponiendo otra de sus 
concepciones fundamentals. La doctrina de las for¬ 
mas trascendentes no fue la unica respuesta, pues- 
to que no era una respuesta completa en si misma, 
a las ideas antisociales de algunos sofistas. Platon 
siguio tambien otra lmea de ataque, que consistio 
en suscitar la cuestion de saber cual era el estado 
del alma mejor y mas saludable, y en afirmar que 
este depende de la presencia del orden, que el de- 
signaba con las palabras kosmos, que ya nos es fa¬ 
miliar, y taxis , palabra mas estrictamente limitada 
al sentido de “disposition ordenada”. Me propongo, 
pues, inquirir lo que significaba esta conception 
del orden animico y por que puede decirse que re- 
batio los argumentos sofisticos. Sera necesario exa- 
minar primero algunas cuestiones preliminares, y 
en particular —como ya he advertido que tendria- 
mos que hacer— volver por un momento al pen- 
samiento de Socrates. Pero menciono el tema des- 
de el principio, para que lo tengamos presente hasta 
Ilegar al fin a que ha de llevamos nuestro razo- 
namiento. 

En las sociedades primitivas, en que las comu- 
nidades son pequenas y las circunstancias cultu- 
rales sencillas, no se observa ningun conflicto en- 
tre el deber moral y el interes particular. 
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Como advierte Ritter: 1 

Quien en sus relaciones con los hombres y con los 
dioses observa las costumbres existentes, es alabado, 
respetado y considerado bueno; mientras que el que 
las infringe es despreciado, castigado y considerado 
malo. En estas condiciones, la obediencia a las leyes 
le produce beneficios al individuo, mientras que la 
transgresion le produce danos. El individuo que obe- 
dece a las costumbres y a las leyes es feliz y se siente 
satisfecho. 

Desgraciadamente, ese estadti de cosas tan sen- 
cillo no puede durar. Los griegos habian alcanza- 
do un grado de civilizacion mas complejo, en el que 
se imponia a su atencion el hecho de que los actos 
de bandolerismo, en especial los de bandolerismo 
en gran escala —los de los heroes conquistadores, 
que podian desafiar con exito las leyes y las cos¬ 
tumbres—, tambien producian beneficios; y que el 
hombre respetuoso con las leyes podia verse obli- 
gado a vivir en condiciones muy modestas y hasta 
quiza sufrir opresion y persecuciones. De aqui na- 
cio la oposicidn sofistica entre “naturaleza” y “ley”, 
y el concepto de la iljusticia de la naturaleza” no 
solo como diferente de la del hombre, sino como 
algo mucho mas grande y mas puro. Esto es lo que 
sostiene Calicles en el Gorgias de Platon, pues aun- 
que Calicles alardea de despreciar a los sofistas, 
representa las opiniones sofisticas en su expresion 
mas extremada. Pone como ejemplo la ensenanza 
de Jerjes. 

Corolario de lo anterior es la ecuacion de lo bue- 

1 The essence of Plato’s philosophy, tr. inglesa de R. A. 
Alles, 1933, p. 67. 
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no con lo agradable, por donde la idea del deber 
queda explicitamente negada. El hombre fuerte, 
que es el hombre justo de la naturaleza, no tiene 
mas deber que el de actuar conforme a su propio 
placer. Ha nacido el hedonismo como doctrina 
filosofica. 

Socrates y Platon se dedicaron a negar la igual- 
dad de lo bueno y lo agradable. Puede decirse con 
verdad, por ejemplo, que el orador que al dirigirse 
al pueblo s6lo busca agradarle puede causarle mu- 
cho mal; y que el orador que tiene por objetivo el 
bien publico puede hallar necesario decir algunas 
cosas sumamente desagradables. Pero si lo agrada¬ 
ble es lo bueno, entonces es imposible hacer afir- 
maciones como esas. ^C6mo acometieron Socrates 
y Platon la empresa de demostrar que quienes iden- 
tificaban lo agradable con lo bueno estaban equi- 
vocados? 

Socrates los ataco, en primer lugar, insistiendo 
en la necesidad del conocimiento para compren- 
der lo que es bueno, incluso lo que por egoismo 
parece bueno. Si ha de haber intereses egoistas, 
que sean inteligentes al menos. La busca irreflexiva 
del placer no puede conducir mas que a la desdi- 
cha. Pero de esto —que todo el mundo admite— se 
sigue que algunas acciones agradables en si mis- 
mas pueden causar gran dano al hombre, aun 
cuando restrinjamos el sentido de “dano" a lo que 
es desagradable o penoso, lo cual no ocurriria si el 
placer fuese identico a lo bueno, es decir, si fuese 
la ultima meta de la vida. No puede ser el fin por si 
mismo, aunque algunas veces pueda conducir a el. 
Necesitamos otra palabra que pueda igualarse con 
“lo bueno” y explicarlo. Socrates sugiere una pa¬ 
labra que significa “lo util” o “lo beneficioso”. Lo 
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bueno tiene que ser algo que siempre beneficia y 
nunca dana. Si lo definimos asi, los actos que en si 
mismos producen placer pueden ser referidos a un 
beneficio ultimo como a la regia mas alta y defini- 
tiva, aunque nos mantengamos todavia en el te- 
rreno del egoismo puro. 

Con toda probabilidad Socrates, tan fuertemen- 
te prdctico, no pas6 mas alld de este ataque a los 
sofistas en su propio terreno. Se compadece con 
su caracter al suponer que la regia definitiva por 
el formulada tenia un valor pragmatico. Pero se 
puede andar mucho camino sobre bases pragmati- 
cas, si Socrates es el guia. Una vez que admit&is la 
necesidad de la reflexion y el calculo, en cuanto 
opuestos a la aceptacion irreflexiva del placer del 
momento, ya estais encerrados en su tesis favorita, 
que constantemente repetia: la necesidad de cono- 
cimiento para dirigir nuestra vida. Sostenia que 
sdlo el hombre experto puede decir lo que es be- 
neficioso en cada especie de accidn y repetia la com- 
paracion con los oficios. La recta direccidn de la 
vida requiere la misma habilidad para vivir que el 
zapatero debe poseer en su oficio. En el Protagoras 
aparece, en efecto, clefendiendo, en una discusidn 
con los sofistas, la equivalencia del placer y de lo 
bueno, pero usa la palabra “placentero” en este sen- 
tido mas amplio. Dice que el placer sobre el cual 
basemos nuestros calculos debe ser en lo futuro lo 
mismo que en el presente, y antes de terminar ya 
ha logrado incluir en ese concepto todo lo que en 
otros dialogos considerara beneficioso y que delibe- 
radamente excluye del placer cuando en el Gorgias 
discute contra la equivalencia de lo agradable y lo 
bueno. En realidad, la idea de Socrates acerca del 
placer como equivalente de lo bueno incluye todo 
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lo que en el lenguaje modemo cae bajo el epigrafe de 
“Valores”, aunque poniendo mas interes en los va- 
lores espirituales que en cualesquiera otros. La po- 
sibilidad de distinguir entre placeres buenos y ma* 
los, mientras aparentemente adopta una actitud de 
firme hedonismo, queda lograda al admitir el prin- 
cipio de la reflexidn o calculo. Ninguno de los de- 
fensores del placer se mostraba dispuesto a negar 
esto, y, al admitirlo, el llamado hedonismo podia ser 
refinado casi indefinidamente hasta convertirlo en 
un codigo de alta moral. 2 

De esta suerte, en sus investigaciones Sdcrates 
redujo todas las virtudes a una sola, y definfa esta 
virtud unica como sabiduria o conocimiento: el co- 
nocimiento del bien y del mal. En el Menon, des¬ 
pues de haber enumerado todas las virtudes comun- 
mente admitidas, anade: 

Tomad ahora las que no parecen ser conocimiento, 
y pensad si algunas veces no son tan daninas como 
beneficiosas. El valor, por ejemplo. Supongamos que 
el valor no es sabiduria, sino una especie de impru- 
dencia. ^No es cierto que cuando un hombre es va- 
liente sin razon causa dano, pero cuando lo es con 
razon produce el bien? Todas esas cualidades, cuan¬ 
do se practican y disciplinan asociadas a la razon, 
son beneficiosas; pero sin la razon son daninas. En 
resumen, todo lo que emprende el espiritu, y todo 
lo que sufre, conduce a la felicidad cuando es guia- 
do por la sabiduria, y a lo contrario cuando es guiado 
por la necedad. Por consiguiente, si la virtud es un 
atributo del espiritu, atributo que no puede dejar de 
ser beneficioso, la virtud tiene que ser sabiduria. 

2 El lector mas prudente advertira que la opinion que aqui 
damos de los argumentos de S6crates en el Protagoras no es 
indiscutible. 
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Porque todas las cualidades espirituales, en si mis- 
mas y por si mismas, no son ni beneficiosas ni dani- 
nas, sino que resultan beneficiosas o daninas segun 
las acompane la sabidurla o la necesidad. 

Juzgada segun la regia pragmatica que Socrates 
propugna, no es el valor o la justicia de una accion 
lo que la diferencia, sino la presencia del nous, 
cuyo objeto es distinguir lo verdadera y perdura- 
blemente beneficioso de lo que es espurio, por ser 
superficialmente placentero y justo. Este fue, a lo 
que creo, el punto culminante de su ensenanza. No 
le haremos plena justicia si nos negamos a reco- 
nocer la altura que puede alcanzar esta doctrina, 
aparentemente terca y egolsta. 

Cual puede ser esa altura, espero que ha queda- 
do suficiente y claramente indicado. Para el objeto 
presente, que es llegar a Platon, deseo mas bien 
mostrar sus insuficiencias. En cuanto doctrina mo¬ 
ral, considerada en su propio campo, hay mucho 
que decir en su favor; pero no era una respuesta 
completa a los sofistas. El mismo Socrates, lo con- 
trario por naturaleza de un hedonista, habla em- 
pleado los argumentos hedonlsticos de sus adver¬ 
saries volviendolos contra ellos. Pero este recurso 
tenia sus llmites. Les obligo a admitir que el placer 
no es el fin o bien ultimo de la vida humana; pero 
la sustitucion de lo placentero por “lo beneficio¬ 
so" dejaba sin resolver aun el problema del fin ulti¬ 
mo, pues suscitaba la pregunta: “^Beneficioso para 
que?" En realidad, todavla le era permitido al hom- 
bre considerar el mismo placer flsico como meta 
de su vida siempre que procediese con cautela sufi¬ 
ciente para que los placeres de hoy no impidiesen 
los de manana. Tambien podrla sostenerse que el fin 
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era lograr el poder sobre sus semejantes. El con- 
seguirlo puede importer la restriccion de los place- 
res ordinarios y hasta obligar a una vida ascetica, 
como se dice que fue la vida de Hitler. Aunque So¬ 
crates pensase otra cosa, no puede darse respuesta 
logica a esos argumentos, a base de un calculo hedo¬ 
nistico. Socrates puede replicar, como en efecto lo 
hace en los mitos con que terminan los di&logos 
platonicos, que tales argumentos fracasan porque 
solo tienen en cuenta la vida presente, siendo asi 
que la muerte no es, de hecho, el fin del goce ni del 
sufrimiento; pero esto es en si mismo un acto de fe 
de cuya fuerza convincente no es facil persuadir a 
un incredulo. Por lo tanto, el calculo hedonistico es 
por si mismo insuficiente para asegurar el acuerdo 
acerca de lo justo y de lo injusto, de lo acertado y de 
lo erroneo. Pueden practicarlo dos hombres igual- 
mente y, sin embargo, seguir conductas diame- 
tralmente opuestas, porque sean opuestas sus ideas 
acerca del objeto o finalidad de la vida. El calculo 
hedonistico no puede decir la ultima palabra en 
este asunto. 

Ya he dicho que es dificil saber donde termina el 
pensamiento de Socrates y donde empieza el de 
Platon. A1 exponer la solucion mas importante, que 
senala el camino para salir del punto muerto a 
que hemos llegado, y que, lo mismo que los inten- 
tos primeros y menos satisfactorios, hallamos bajo 
el nombre de Socrates en los dialogos de Platon, 
me propongo abandonar el nombre del primero y 
comenzar a usar el del segundo. Pero no todo el 
mundo estara de acuerdo. Esta segunda solucion 
esta someramente indicada en el Gorgias y desarro- 
llada con mas amplitud en la Republica, y muestra 
hacia las concepciones pitagoricas una simpatia 
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que hay mas razones para atribuir a Platon que al 
maestro a quien defendia. 

En el Gorgias solo hace algunos tanteos para 
explorar el camino hacia la soiucion. Cuando un 
hombre hace o construye algo —por ejemplo, una 
casa o un navfo—, la descripcion mas estricta de 
sus actos consiste en decir que toma una materia 
dada y le impone determinada forma. La moldea y 
la junta de manera que resulte una cosa buena en 
su genero y que sirva para lo que el quiere que sir- 
va. "Cada obrero lleva cada una de las partes a su 
lugar adecuado en el conjunto, obligandolas a ajus- 
tarse unas con otras ; hasta que el todo resulta una 
cosa bellamente ordenada ." Los entrenadores y los 
doc tores, que trabajan sobre el cuerpo humano, se 
proponen el mismo fin: establecer entre sus partes 
relaciones fijas. A esta verdad puede darsele una 
aplicacion universal: kosmos y taxis , son los que 
hacen que una cosa sea buena en su genero. Por 
consiguiente, tambien puede decirse del alma que 
para ser buena debe ofrecer un orden saludable en 
sus partes, es decir, en sus facultades; y en la esfe- 
ra espi ritual, el el e men to kosmos y taxis lo propor- 
cionan la obediencia^a la ley, la justicia y el auto- 
dominio. 

Tal es el primer esbozo, tosco aun, de la idea. En 
terminos generales, el concepto central de Platon 
es que todo tiene una funcion que realizar, y que la 
virtud o estado perfecto de las cosas es aquel en 
que mejor preparadas se encuentren para ejecutar 
su funcion. Y todas las analogias tienden a demos- 
trar que la realizacion correcta de la funcion de- 
pende de la organization, para usar una palabra 
mas inmediatamente comprensible. En el Cratilo 
describe Platon a un hombre que esta haciendo 
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una lanzadera de madera. Toma un trozo de mate¬ 
rial, y mientras lo talla y lo acopla, lo que constan- 
temente tiene que tener presente es el trabajo del 
tejedor. No le da forma segun su capricho sino con 
subordinacion a un fin prefijado, que es el que de- 
termina la estructura que ha de tener. Mirandolo 
desde el otro lado, el tejedor no podra ejecutar co- 
rrectamente su trabajo si no es con una lanzadera 
correctamente hecha y acoplada. 

En la Republica se completa la transferencia al 
ser humano de esta doctrina segun la cual la reali¬ 
zation correcta de la funcion depende de la estruc¬ 
tura, concebida como la debida subordinacion de 
las partes al todo. Las habituales opiniones sofis- 
ticas sobre la conducta humana van destacadas al 
comienzo, y se indica que la unica razon valida pa¬ 
ra abstenerse de hacer daho es el peligro de que uno, 
a su vez, sufra tambien daho. Se arguye que nin- 
guno de los que exhortan a los hombres a obrar 
con justicia se interesa en la rectitud inherente al 
acto en si mismo. Se ve en los poetas y en otros 
maestros de moral que todo lo que importa es apa- 
rentar que se ha obrado rectamente, pues todo lo 
que alegan en favor de sus opiniones es que el bue- 
no recibira el favor divino y el injusto recibira en 
el Hades lo que merece. Esta critica sirve tambien 
para revelar la inadecuacion, como defensa de la 
rectitud, de lo beneficioso en cuanto medida o cri- 
terio de la conducta justa, aun tomando en cuenta 
los beneficios que se recibiran en la vida futura. 
Fracasa ese criterio porque, debido a su individua- 
lismo, implica que si fuese posible a un hombre 
enganar a todos los demas, e incluso a los dioses, 
haciendoles creer que ha vivido rectamente, no sien- 
do asi, no habria argumento alguno para no ensal- 
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zar su justicia. En otras palabras, eso no es una 
defensa de la justicia por mor de la justicia misma . 
Platon se muestra ansioso de proporcionar esta 
defensa, teniendo en cuenta unicamente la natura- 
leza de la justicia en si misma, y demostrando que 
esta es tal, que el hombre justo debe ser inmedia- 
tamente feliz solo porque es justo y virtuoso. El 
problema relativo a su reputacion, y el de los pre- 
mios o castigos que le esperan en la vida futura, 
deben descartarse como algo fuera de proposito. 

Platon empieza repitiendo que todo tiene su pro- 
pio ergon, y pone como ejemplos las herramientas, 
los ojos y los oidos. Por lo tanto, todo tiene su pro- 
pia arete, que define como el estado en que cada 
cosa puede realizar mejor su ergon . El espiritu del 
hombre no es una excepcion. Tiene su ergon, que 
podemos llamar gobiemo, o deliberacion, o de otra 
manera, o definirlo mas sencilla e indiscutible- 
mente como vida racional. Sea cualquiera la fun- 
cion, su existencia no puede ponerse en duda. Debe 
haber, pues, una arete o estado optimo del alma, 
en el cual ejecutara aquella funcion lo mejor posi- 
ble. Esa arete es lo que llamamos justicia. Por lo 
tanto, el hombre justqvive de la manera mejor y mas 
plena, y no puede por menos de ser feliz y bueno al 
mismo tiempo. 

AI llegar a este pun to, el sofista Trasimaco se da 
ironicamente por satisfecho, y se va. Socrates resu¬ 
me el razonamiento observando que, despues de 
todo, no es mucho lo que han conseguido todavia, 
pues aun no han determinado cual es ese “estado 
optimo" del alma, al que se dan los nombres de jus¬ 
ticia y virtud. Esta nueva investigacion es la que, 
naturalmente, lleva de un modo directo a la defini¬ 
tion de la constitution polftica ideal, porque inme- 
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diatamente se muestran todos de acuerdo en que 
tiene que ser mas facil ver primero la justicia rea- 
lizada en grande en la ciudad, y despues, ya con 
una idea mas precisa de su naturaleza, buscarla en 
el alma del individuo. En el lenguaje corriente, la 
justicia o dikaiosyne en griego, se refiere primor- 
dialmente a las realizaciones entre los hombres. 
De aqui que sea razonable buscarla primero en la 
comunidad. Despues de determinar cuales son las 
relaciones rectas y justas entre los hombres que 
viven en la misma comunidad, estara uno en posi¬ 
tion mejor para determinar lo que significa la fra- 
se "un hombre justo”, pues con ella nos referimos, 
sobre todo, al hombre de caracter tal, que tiende 
naturalmente a mantener relaciones justas con sus 
vecinos. Esto es lo que entendemos por justicia en 
el individuo. 

Al formular la constitution politica que viene a 
continuation, se advierte que ha de ser como todas 
las demas cosas en que, si ha de resultar una co¬ 
munidad en que los hombres puedan llevar una 
vida todo lo plena y feliz que sea posible, tiene que 
ser un organismo. Todas sus partes deben adaptar- 
se a la realization de sus funciones propias y ade- 
cuadas, contribuyendo al orden y al bienestar del 
todo. Esas partes son tres. Hay la clase gobernan- 
te, cuyo rasgo mas sobresaliente tiene que ser nece- 
sariamente la capacidad intelectual. Su funcion es 
gobernar, y tiene sobre todo que emplear sus inte- 
ligencias, especialmente preparadas, en planear y 
dirigir la politica de la ciudad. Viene en segundo 
termino la clase de los guerreros, cuya funcion es 
la defensa de la ciudad y cuyo rasgo dominante 
es el. valor. Actuaran bajo la direction de los gober- 
nantes, quienes canalizaran su ardor y fiereza natu- 
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rales, de suerte que, en vez de manifestarse en actos 
desordenados, sirvan para conservar la integridad 
y la estabilidad de su patria. 

Estas dos clases de gobemantes y defensores 
formaran una aristocracia natural. La tercera clase 
sera mucho mas numerosa y tendra por funcidn 
proveer a las necesidades econdmicas. Todo lo 
concemiente al aspecto material de la vida —agri¬ 
culture, industria y comercio— estara en sus ma- 
nos, y se distinguira, como se distingue la gran 
masa del pueblo, por su preferencia por las cosas 
de los sentidos. 

Por consiguiente, la Republica platonica puede 
definirse como una aristocracia natural en su ori- 
gen. Con el transcurso del tiempo se ira formando 
una numerosa aristocracia de nacimiento, pues 
piensa Platon que inevitablemente los hijos de cada 
clase, tanto por herencia como por el ambiente en 
que viven, tenderan a parecerse a sus padres y 
seran miembros adecuados de la misma clase. Sin 
embargo, anade que debe proveerse un mecanis- 
mo por el cual puedan efectuarse transferencias de 
una clase a otra cuando en la inferior aparezca un 
nino excepcionalmepte dotado, o uno de la supe¬ 
rior se muestre indigno de ser educado para gober- 
nante. 

Hay que insistir en ciertos puntos de esta orga- 
nizacion a fin de evitar errores y equlvocos. Algunas 
veces los escritores modemos hablan de “masas” re- 
firiendose a la clase inferior del estado platonico, y 
es indudable que en cuanto a numero seria, con mu¬ 
cho, la de mayor volumen; pero difiere notablemen- 
te del proletariado de que hablan los marxistas, ya 
que era la unica clase a la que se permitia tener 
propiedad privada. Uno de los males mas grandes 
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de la vida politica, segun Platon, es la ambicion 
material de los politicos. Era, ciertamente, un mal 
que no estaba ausente en la envilecida democracia 
de su tiempo. En consecuencia, la finalidad que per- 
seguia era el divorcio completo de los poderes poli¬ 
tico y economico. Por este medio esperaba obtener 
una clase de estadistas cuya unica ambicion fuese 
gobemar bien. Los que tuviesen mayor interes en 
enriquecerse podian hacerlo enhorabuena, pero 
renunciando a los cargos de gobiemo y limitando 
sus actividades al comercio. Los gobemantes de- 
bian llevar una vida verdaderamente espartana, 
pues el sistema de las comidas en comun y de la 
propiedad comun de las cosas necesarias a la vida 
estaba fielmente calcado del de Esparta. 

Inmediatamente advertimos que de las cuatro 
virtudes cardinales reconocidas por los griegos, en 
el Estado ideal la sabiduria reside en la clase go- 
bemante, y el valor en la guerrera. La temperancia 
o autodominio estriba en el acuerdo de los ciuda- 
danos acerca de quien ha de gobemar. Y la justicia 
o virtud general, la arete , que permitira al Estado 
llenar su funcion propia como un organismo sano, 
consiste en la buena disposition de cada una de 
las clases para dar su aquiescencia a los deberes y 
los placeres propios de su situacion, sin tratar de 
usurpar la situacion ni las funciones de otra clase. 

Volvamos ya al hombre individual, primer obje- 
to de la investigacion. Tambien en el se distinguen 
tres partes. A diferencia de los animales, tiene el 
nous , o sea la capacidad de deliberar y pensar. En 
segundo lugar, puede poseer valor, y este origen 
espiritual tiene la justiciera colera que siente cuan- 
do presencia una action que le parece injusta. Los 
griegos lo llamaban thymos, y, en terminos genera- 
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les, puede definirse como la parte fogosa del carac- 
ter humano. En tercer lugar, tiene un deseo natu¬ 
ral de bienestar material y de satisfacciones fisi- 
cas. En los conflictos entre la razon y los deseos, la 
funcion del thymos es ponerse del lado de la razon, 
y entonces equivale a fuerza de voluntad. Podemos 
decir, por lo tanto, que en el alma sana, organiza- 
da para realizar de la mejor manera posible la fun- 
cion de vivir, la razon debe tener el mando, guian- 
do y dirigiendo la polltica del conjunto. El thymos 
le dara valor al hombre para poner en ejecucion lo 
que la razon le dice que es lo mejor. Asimismo, los 
deseos flsicos tienen su funcion propia en el ali- 
mento del cuerpo y en la perpetuacion de la es- 
pecie, pero hay que mantenerlos sujetos a la direc- 
cion del intelecto. 

Esa es la respuesta a nuestra pregunta: “('Que es 
la justicia?” en su aplicacion al individuo. Es un 
estado de armonia interior, de equilibrio y organi- 
zacion de los diferentes elementos del caracter. Un 
caracter asi organizado y equilibrado no puede de¬ 
jar de mostrarse ostensiblemente en la realizacion 
de aquel genero de acciones que de ordinario se 
consideran justas. pesde este punto de vista, la jus¬ 
ticia es el estado saludable del espiritu, y la injusti- 
cia una especie de enfermedad. Con esta orienta- 
cion intelectual, que es totalmente distinta de la de 
los sofistas, los problemas suscitados por estos pier- 
den toda importancia. Si la justicia es la saludable 
organizacion del alma, aun admitiendo la descrip- 
cion tan precisa que de ella ha dado Platon, la cues* 
tion relativa a cual de las dos, justicia o injusticia, 
le proporciona mas beneficios al hombre ya no 
tiene sentido. 

A Platon le debemos el haber senalado que la 
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hipotesis de las tres partes del alma, o elementos 
del caracter humano, no se basa meramente, como 
podria pensarse por lo que hemos dicho, en la sim¬ 
ple analogia con la organizacion del Estado. Ambas 
cosas se influyen reciprocamente. La posibilidad 
de las tres clases del Estado depende, sin duda, de 
que podamos contar con la triple naturaleza del ca¬ 
racter individual, que era, despues de todo, el pri¬ 
mer objeto de la discusion. No todas las almas 
estan en el estado mejor o mas saludable. Dado su 
triple caracter, tenemos que observar que, como es 
natural, en unos hombres predomina una carac- 
teristica, y en otros otra. Si no fuese por ese feno- 
meno, el Estado de Platon seria inconcebible. La 
pacifica coexistencia de las tres clases, con la con- 
tribucion de cada una a la justicia del conjunto eje- 
cutando su funcion propia y no la de otra, unica- 
mente es concebible en el supuesto de que dichas 
funciones corresponden a las diferencias psicolo- 
gicas naturales entre los hombres. 

Si Platon hubiera tornado como base para el 
caracter tripartito del individuo la existencia de 
tres clases en el Estado, su argumentacion seria 
irremediablemente circular. Pero no es eso lo que 
sugiere la Republica. Lo basa en la observacion, 
reforzada por su propia premisa segun la cual dos 
impulsos contradictories, que se dan simult^nea- 
mente en el alma, no pueden proceder de la misma 
fuente. Tales impulsos contradictories —dice— to- 
dos los conocemos por nuestra experiencia comun. 
Un hombre siente una sed desesperada, pero sos- 
pecha que la unica agua disponible esta infectada. 
Hay algo dentro de el que le impulsa a beber, y 
algo que le impulsa a contenerse. Son dos elemen¬ 
tos en lucha, que Platon llama deseo y razon, res- 
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pectivamente. Pero tiene que haber un tercer ele¬ 
ment*). A1 enfrentarse con un conflicto entre la ra- 
zon y el deseo, unos caen y otros resisten, Aunque 
el hombre asombroso que fue Socrates no lo creye- 
ra, es posible decirse: Video meliora proboque, dete- 
riora sequor . La razon necesita un brazo ejecutivo, 
por asi decirlo, para reforzar sus decisiones, y ese 
brazo lo suministra el tercer elemento, el thymos, 
la fuerza de voluntad, que Socrates, de manera 
harto extrana, no tuvo en cuenta. 

Con esta concepcion de la salud del alma, basa- 
da en la perfecta organizacion de sus partes, los 
sofistas recibieron la respuesta definitiva en el 
campo de la etica. Asf llego a su fin la controversia 
entre la naturaleza y la ley, porque el alma sana y 
natural no puede encerrar conflictos en su seno, 
sino que inevitablemente se expresara en actos 
legates y justos. Espero haber logrado mi proposi- 
to de demostrar en cu&nto excede esta doctrina al 
simple Virtud es conocimiento” de Socrates, sin 
restar importancia, al mismo tiempo, a lo que el 
propio Socrates habia logrado. Como doctrina inde- 
pendiente, la suya puede conducir teoricamente a 
una vida de moraljydad impecable, aunque su psi- 
cologia quiza es insuficiente y pueda decirse con 
toda justicia que el reconocimiento explicito que 
hizo Platon de la posibilidad de conflictos intemos 
constituye un progreso indudable. Como intento 
para combatir a los hedonistas en su propio terre- 
no, logro mucho; pero no era una respuesta cabal 
a los problemas del dia. Estos unicamente podian 
resolverse no combatiendo a los adversarios en su 
propio terreno, sino negando toda su concepcion 
de la finalidad humana y formulando otra sob re 
bases mas solidas. Y fueron resueltos al fundar Pla- 
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ton los estudios psicologicos; fundacion muy rudi- 
mentaria, podra decirse, pero fundacion indudable 
de dichos estudios. 

Sin embargo, los sofistas, como ya vimos, cono- 
cfan los resultados obtenidos por los filosofos na- 
turales, y fundaban sus opiniones en la constitu¬ 
tion del universo en su conjunto. Tambien aqui 
profesaban su antitesis favorita entre la ley y la na- 
turaleza. Cosmologfas del tipo de la atomista no 
dejaban lugar en la naturaleza a ninguna fuerza, 
sino al puro azar. Para completar la refutation, 
ademas de una etica, era necesario formular tam¬ 
bien una teologfa y una metaffsica. Me propongo 
resumir, aunque muy brevemente, lo que Platon 
dice acerca de esto, en parte porque he hecho del 
conflicto con los sofistas el eje de mi exposition y 
en parte porque revestira nueva importancia cuan- 
do pasemos a Aristoteles, cuya teologia arranca del 
punto en que la dejo Platon, y es necesario com- 
pararlas. 

La defensa teologica de la ley esta contenida en 
el libro decimo de las Leyes. Al comienzo, aparece 
resumida la argumentacion de los adversarios en 
los terminos siguientes. Las cosas mas importan- 
tes del mundo son los productos de la naturaleza, 
a la cual podemos llamar tambien azar, porque es 
una fuerza puramente inanimada e irracional. El 
mundo mismo, el ciclo de las estaciones, los ani- 
males, los planetas y la naturaleza inanimada son, 
en primer lugar, resultado de combinaciones for- 
tuitas de la materia. Vino despues el arte o designio, 
fuerza insignificante de origen puramente humano, 
y creo algunas sombras que apenas si contienen 
algo de realidad. La ley y las creencias que la acom- 
panan son productos de esa fuerza secundaria, y 
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se oponen a la naturaleza con los conceptos anti- 
naturales de lo justo y lo injusto. La justicia es una 
mera creacidn de la ley humana, y no existe en la 
naturaleza. Los dioses mismos son productos del 
artificio humano, creados con arreglo a conven- 
clones que difieren de un lugar a otro. La “vida de 
acuerdo con la naturaleza”, que esta doctrina pro- 
pugna, es ser m&s fuerte que los demas y no obe- 
decer a ninguna ley ni convencion. 

Platdn contesta que, lejos de haber ninguna opo- 
sicion entre naturaleza y arte o designio, la na¬ 
turaleza y el arte son la misma cosa. El arte es 
producto de la inteligencia, y la inteligencia es la 
manifestacidn mas alta de la naturaleza, anterior 
no s6lo en importancia, sino tambien en el tiempo, 
al azar. La inteligencia, es en realidad, la causa pri- 
mera de todo. He aqui una metafisica que, indu- 
dablemente, tendra efectos de gran alcance sobre 
las teorlas eticas, si es que puede ser demostrada. 

Las doctrinas sofisticas, dice Platon, han inver- 
tido el orden regular de causacion al suponer que 
la primera causa fue un movimiento fortuito de 
materia sin vida, y del cual surgid la vida como 
una manifestacidn secundaria. En realidad, la vida 
existia antes, y es la causa primera de los movi- 
mientos de la materia. La demostracion empieza 
con el analisis del movimiento, en el amplio senti- 
do de la palabra griega kinesis , que incluye toda 
especie de cambio, y, finalmente, es estudiado bajo 
dos rubricas principales: movimiento espontaneo 
y movimiento comunicado. Lo que produce movi¬ 
miento de la segunda especie, por ser ello mismo 
movido desde fuera, no puede ser el origen prime- 
ro del movimiento aunque es causa de todo mo¬ 
vimiento subsiguiente. El origen tiene que ser algo 
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que puede comunicar movimiento a todas las de- 
mas cosas, porque contiene en st mismo la fuente 
del movimiento. Ya sea etemo el movimiento, o ya 
haya empezado en determinado momento del tiem- 
po, el movimiento primero y originario tiene que 
ser automovimiento. ^Conocemos por nuestra ex- 
periencia algo a lo que podemos llamar “automo¬ 
tor'? Si —contesta Platon—, una cosa, y s6lo una 
cosa, a saber, la psyche, el principio de la vida. Esta, 
por lo tanto, es la mas antigua de todas las cosas y 
la primera causa eficiente de todo. 

Esta conclusion rebate la inmoral ensenanza de 
los sofistas, ya que de ella se deduce que si el alma 
es anterior al cuerpo, sus atributos son anteriores 
a los atributos materiales, lo cual significa que la 
inteligencia y la voluntad son anteriores al tamano 
y la fuerza. La primera causa es el designio inteli- 
gente, y no la fuerza ciega. Platon consideraba como 
legado de Sdcrates la unificacidn en una unica co¬ 
sa, la psyche , de los atributos de la vida, tales como 
el automovimiento y las facultades morales e in- 
telectuales. Pero esto no hacia mas que aclarar y 
desenvolver una tendencia que venia manifestan- 
dose en la filosofla griega desde su comienzo. Tan 
lejos estaban los jonios de ser materialistas, como 
con frecuencia se les considera, que resolvieron el 
problema del origen del movimiento con la hip6te- 
sis de que la materia primaria del mundo se movia 
a si misma, es decir, que era un ser vivo. Y no cabe 
duda en que Anaximandro y Anaximenes hallaban 
acertado llamar a la materia prima del mundo theos, 
“dios”, palabra cuyas asociaciones llevaban a to- 
dos los griegos mucho mas alia de los meros pro- 
blemas mecanicos del movimiento y el cambio. 

En esa argumentation Platon se limit a a demos- 
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trar que la primera causa de las operaciones del 
universo es inteligente y moral. No muestra interes 
en resolver si hay un dios o muchos, ni por qu£ 
medio el alma suprema inicio en la materia el movi- 
miento de que es causa. La existencia, por un lado, 
del mal moral, y por otro, de movimientos irregu- 
lares, signifies que indudablemente en el universo 
actuan almas depravadas, asi como actua un alma 
buena. Pero el alma buena y racional actua orde- 
nadamente, como se desprende del hecho de que 
los movimientos principales, los que tienen lugar 
en una escala cosmica, como las revoluciones de 
las estrellas y del sol, la sucesion del dia y de la no- 
che y de las estaciones, presentan un orden y una 
regularidad que indican estar gobemados por la in- 
teligencia, y no por el furor de la demencia. El alma 
buena, pues, actua segun una direction suprema, 
y para Platon esto es todo lo que importa. Muestra 
una indiferencia tipicamente helenica para el pro¬ 
blems del monoteismo y el politeismo en cuanto 
afecta meramente a la existencia de un dios o de 
muchos. La misma falta de espiritu dogmatico ma- 
nifiesta acerca del modo de operar de la causa pri¬ 
mera, y sugiere varias maneras posibles de iniciar 
el alma el movimiento en la materia, para terminar 
diciendo: “En todo caso, esto es lo cierto: que de 
cualquiera de esas maneras, es el alma la que diri- 
ge todas las cosas.” 

En ciertos respectos nos servira de descanso, 
por lo que afecta a la presente exposicion, pasar de 
Platon a Aristoteles. En uno y otro caso, la obliga- 
da condensacion de la materia echa una pesada 
responsabilidad sobre quien se arriesga a elegir lo 
que hay a de incluirse y lo que hay a de omitirse, a 
determinar el orden que ha de seguir la exposicion 
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y a eslabonar los diferentes aspectos de las filoso- 
fias de uno y otro. Dicho esto, quedan senaladas 
las mayores dificultades por lo que respecta a Aris- 
toteles. Son las dificultades inherentes a tener que 
explicar en breve espacio un sistema filosofico 
sumamente complicado, sistema que, sin embargo, 
esta expuesto en una prosa directa, seca en ocasio- 
nes, pero siempre precisa y razonada. Los dialogos 
de Platon son tan diferentes, que todo el que vuel- 
va a ellos despues de leer mi exposicion, quiza se 
pregunte desde luego si verdaderamente es el el es- 
critor cuyo pensamiento he expuesto. Me esforce 
en explicar algunas de las principales ideas filoso- 
ficas que contienen. Pero los dialogos son tanto li- 
teratura como filosofta, y teatro tanto como lite¬ 
rature. La sutil caracterizacion de los interlocutores 
no es muchas veces el ultimo de los propositos del 
autor. Ni se puede entender a Platon si no se to¬ 
man en cuenta los elementos poeticos y religiosos, 
tanto como filosoficos, que los dialogos contienen. 
El valor que cada individuo da a esos escritos es 
intransferible, porque depende del efecto directo 
que producen en cada lector. Con esto se relaciona 
otra cosa muy interesante, ya que abre la puerta a 
todo un aspecto del pensamiento de Platon en el 
que hubiera sido muy deseable haber ahondado 
mas. Me refiero al acceso a la filosofia por el lado 
de la estetica. Ya he dicho que, segun Platon, es la 
perception sensible la que nos hace recordar las 
ideas etemas. Esto no significa solamente que si 
miramos dos palos aproximadamente iguales nos 
venga a la mente la nocidn geometrica de la igual- 
dad. Significa sobre todo que el filosofo es sensible 
a la belleza, y por su susceptibilidad a la belleza de 
este mundo es llevado a la suprema belleza del otro 
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mundo. No s6lo la razon, sino el espiritu de Eros, 
el amor a todas las cosas bellas, es parte necesaria 
de su equipo, segun se explica en prosa inolvidable 
en el Banquete y el Fedro. El platonismo es, induda- 
blemente, una filosofia de los dos mundos, y aque- 
llos cuyo pensamiento este confinado a este mundo, 
que no esperen llegar a entenderlo. Pero es tam- 
bien un libro cerrado para quien no sea sensible a 
la belleza terrenal, la cual debe ser para el filosofo 
(cito las palabras de Didtima a Socrates en el Ban- 
quete) como el primer peldano de la escala que le 
elevara, finalmente, de la belleza ftsica a la belleza 
de las acciones, de dsta a la de la sabiduria, y de 
aqui a la maravillosa vision de la belleza en si mis- 
ma, que nunca cambia, que no aumenta ni dismi- 
nuye, que no es hermosa por un lado y fea por otro, 
sino que es la belleza misma, despojada de todo 
color carnal y de toda escoria mortal y perdurable 
en el inmortal resplandor en que belleza y verdad 
son la misma cosa. 



VII. ARIST6TELES 

1) El universo aristotelico 


AristOteles resulta menos perjudicado que Plat6n 
al resumir su pensamiento en un breve bosquejo, 
segun hoy se usa con tanta frecuencia. Ese resumen 
es lo que yo me propongo hacer. Intentare exponer 
los principios fundamentales que sirven de base a 
cada rama de su filosofta, mas bien que entrar en 
detalles acerca de cualquiera de ell as. Sin embar¬ 
go, convendra primero trazar una breve resena de 
su vida. 

Aristoteles nacio el ano 384 a.c. en Estagira, en 
la Grecia del Norte. Era un jonio por cuyas venas 
corrfa la sangre de los cientificos, pues su padre 
pertenecia al cuerpo medico de los asclepiadeos, y 
fue medico del padre de Filipo II de Macedonia. 
A la edad de 17 anos paso a Atenas, para estudiar 
en la Academia de Platon. En aquel tiempo, Platon 
estaba en Sicilia, que tambien el visito varias veces 
en el transcurso de los 10 anos siguientes; pero es 
indudable la enorme influencia que el jefe de la es- 
cuela ejercio sobre su discipulo mas famoso. Aris¬ 
toteles permanecio en la Academia hasta que murio 
Platon 20 anos mas tarde. Fue estudiante asiduo 
de los dialogos, los mas importantes de los cuales 
ya habian sido escritos, y tomo el Feddn como mo- 
delo para su primer ensayo filosofico. Cuando, des- 
pu£s de muerto Platon, abandono Atenas, no habia 
pensado aun en romper con la tradicion platonica, 
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porque fue a estudiar con Jenocrates, uno de los 
platonicos mas ortodoxos, quien regreso mas tarde 
a Atenas para asumir la jefatura de la escuela; de 
suerte que su nuevo hogar fue otro cfrculo plato- 
nico. La residencia en Atenas le ofrecfa pocos ali- 
cientes a Aristoteles. El nuevo jefe de la Academia 
era Espeusipo, sobrino de Platon, con cuyas opi- 
niones filosoficas ni Aristoteles ni Jenocrates sim- 
patizaban; y ademas la ciudad acababa de ser sa- 
cudida por las noticias de la cafda de Olinto en 
poder de Filipo. Los amigos de Macedonia no eran 
populares en Atenas, y Aristoteles se sentfa favo- 
rablemente dispuesto hacia Macedonia, tanto por 
las relaciones de su padre como por natural incli- 
nacion. 

Fijo su nueva residencia en Assos, ciudad de la 
costa del Asia Menor situada enfrente de la isla de 
Lesbos. Era aquella una comunidad interesante y 
simpatica. Hermeias, el tirano local, gobemante de 
un pequeno Estado cliente del Gran Rey de Persia, 
habfa mostrado vivo interes por la filosoffa politica 
de Platon, y habfa invitado a su corte como hu£s- 
pedes permanentes a dos individuos de la Acade¬ 
mia, Erasto y Corisco, que le fueron recomenda- 
dos por el mismo Platon. Hermeias parecfa ser en 
pequeno el rey filosofo que Platon habfa buscado 
en vano en Sicilia. En todo caso, modified su cons- 
titucion por consejo de los dos filosofos, y despu£s 
de la muerte de Platon dispenso el mismo buen 
recibimiento a Aristoteles y a Jenocrates. Habfa en 
Assos una escuela permanente, en la que Aristote¬ 
les enseno durante los tres anos que permanecio 
allf. Despues, cuando ya tenfa 40 anos, paso dos en 
la vecina isla de Lesbos, donde vivfa su amigo y 
discfpulo Teofrasto, y parece que allf recogio gran 



ARIST6TELES 1 


139 


parte de su material cientifico, por las pruebas que 
suministran sus obras biologicas. De Mitilene en 
Lesbos paso en 342 a Pella, invitado por el rey Fili- 
po a desempenar el puesto de tutor del joven Alejan¬ 
dro, de edad entonces de 15 a 16 anos. Otro vinculo 
entre Aristoteles y Hermeias fueron quiza sus sim- 
patias por Macedonia. Nadie que no fuera consi- 
derado politicamente seguro hubiera sido elegido 
para tutor del principe, y en cuanto a Hermeias, al 
ano siguiente fue aprisionado por los persas, acu- 
sado de conspirar con Macedonia contra el Gran 
Rey, y se le condeno a muerte con tortura. Aristdte- 
les le erigio un monumento en Delfos y, lo que es 
aun mas interesante, compuso en su honor un him- 
no, en forma de himno cultural que ha llegado has- 
ta nosotros. 

Las posibilidades que ofrecia el cargo a que era 
llamado en Pella parecian ilimitadas, pues Aris¬ 
toteles compartia plenamente con Platon el deseo 
de servir de educador a un principe, y unia la tra- 
dicidn del rey filosofo con la apasionada convic- 
cion de la superioridad de la raza helenica sobre 
todas las demas. Podria gobemar el mundo —dijo 
en su Politica — solo con que se uniera politicamen- 
te. Permanecio en el norte hasta 336, en que murio 
Filipo y subid al trono Alejandro. Despu^s, cuando 
Alejandro paso a Asia como un segundo Aquiles, 
campeon de la Helade contra los barbaros, Aris¬ 
toteles volvio a Atenas. Ya no habia razones, ni 
politicas ni de otro genero, para que no llevase 
adelante su proyecto de abrir alii una escuela suya. 
Espeusipo habia muerto en 339 y le habia sucedi- 
do en la direccion de la Academia Jenocrates. Por 
consiguiente, fundo el Liceo, llamado asi por su 
proximidad al Lykeios, recinto de Apolo. Habia en 
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el un peripatos, o paseo cubierto, que dio nombre a 
sus discipulos, y en uno de los edificios instald una 
biblioteca (la primera en la historia, al decir de 
Estrabon) y dispuso todo lo necesario para la in- 
vestigacion cientifica, a la que era inclinado. En 
conjunto, el ambiente del Liceo parece haber sido 
mucho mas cientifico que filosofico, en el sentido 
modemo. Se cultivaHan las^cTencTas de observa¬ 
tion, y los discipulos se empleaban en hacer co- 
Iecciones de materiales para formar las bases de 
dichas ciencias y aumentar la enorme cantidad que 
Aristoteles ya habia recogido por si mismo. 

Esta pacifica existencia quedo destruida en el 
verano de 323, al llegar a Atenas la noticia increi- 
ble de la muerte de Alejandro. La asamblea atenien- 
se resolvio inmediatamente librar a las ciudades 
griegas de las guamiciones macedonicas. En la 
oleada antimacedonica que se desato, se invento 
un cargo contra Aristoteles: la vieja acusacion de 
impiedad que se les habia asestado a Anaxagoras y 
a Sdcrates. Se dice que Aristoteles, pensando en 
Socrates, advirtid al retirarse a su destierro volun- 
tario en Calcis, Eubea, que queria "evitar a los ate- 
nienses un segundo crimen contra la filosofta". 
Llevaba un ano en Calcis cuando murio en 322, a 
los 62 anos de edad. 

El rasgo definitivo de Aristdteles como filosofo 
es un vigoroso sentido comun, que se negaba a 
creer que este mundo no sea plenamente real. La 
filosofia, segun le parecia, era un intento para expli- 
car el mundo natural, y si no logra hacerlo, o solo 
consigue explicarlo mediante un mundo miste- 
rioso y transcendental de prototipos, privado de la 
propiedad caracteristicamente natural del movi- 
miento, hay que pensar que ha fracasado. Es tipi- 
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co este comentario suyo sobre las ideas platonicas: 
"Pero llam arlas mo delos. o decir que las demas 
cosas participan en ellas, es decir palabras vacfas y 
metaforas poeticas." 

Por lo tanto, la nota dominante de su filosoffa 
es el conflicto. Porque este hombre, como hemos 
visto, fue discfpulo y amigo de Platon durante 20 
anos, desde los 17 de edad. Cuando joven, acepto 
toda la filosoffa de los dos mundos de Platon: la 
doctrina de las ideas, la inmortalidad y transmigra- 
cion del alma, y el concepto del conocimiento te- 
rrenal como rememoracion del conocimiento del 
otro mundo. Aunque despues se sintio obligado, 
como pensador independiente, a abandonar las doc- 
trinas mfsticas de las ideas y del parentesco del 
alma con las cosas del mas alia, aquellas fueron, 
sin embargo, partes de una herencia que nunca lo 
abandono. En lo fundamental, continuo al lado de 
Platon y de Socrates, y como dice Cornford: 

No obstante esta reaceion hacia un punto de vista 
de sentido comun y de hechos empfricos, Aristote- 
les no pudo nunca dejar de ser platonico. Su pen- 
samiento esta dirigido, no menos que el de Platon, 
por la idea de la aspiracion heredada de Socrates 
por su maestro: la idea de que la verdadera causa_o 
explicacion de las cosas hay queT>uscarla nq al 
princTpIo, sino aTliri?* 

En otras palabras, la pregunta a que puede y 
debe contestar la filosoffa es: '^Por que?" No es 
suficiente contestar a la pregunta: Como?" Para 
hablar con mas exactitud, podemos decir que el 
legado permanente del platonismo a Aristoteles fue 


Before and after Socrates, pp. 89 y ss. 
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doble, aunque sus dos aspectos estan mtimamente 
relacionados. Lo que tomo y retuvo fue: 

1) El punto de vista teleologico. 

2) La conviction de que la realidad reside en la 
forma. 

No pudo renunciar a su sentido de la suprema 
importancia de la forma, en la cual, como ya he- 
mos visto, los griegos incluian naturalmente la 
funcion. Saber de que materia esta hecha una co- 
sa tiene solo una importancia secundaria, ya que la 
materia originaria es algo que comparte esa cosa 
con otras que han tornado forma diferente, y en- 
tenderla significa descubrir las caracterlsticas que 
la distinguen de las demas cosas. Su definition, 
pues, debe expresar la forma en que se ha desarro- 
llado. En esto, segun Platon y Aristoteles, reside su 
esencia. Esta cuestion de buscar la esencia de las 
cosas en el "de lo que” o en el "en que” nos conduce 
a una bifurcation fundamental de perspectivas que 
se da en el mundo presente tanto como en el anti- 
guo, y entre los legos lo mismo que entre los filoso- 
fos. Sabiendo, como sabemos, que el hombre ha 
evolucionado desde tipos inferiores de vida, al- 
gunos encuentran natural decir que "despues de 
todo no es mas que” un mono, o un simple trozo 
de protoplasma, que por azar ha tornado una di¬ 
rection determinada. Para otros, su esencia radica 
en las cualidades que ahora le distinguen de las 
formas inferiores de vida a que pertenecieron sus 
antepasados. Estos buscan su esencia no en lo que 
ha dejado atras, sino en sus capacidades presentes 
y aun futuras. Lo importante es lo que pude hacer 
ahora: su funcion, que depende de su forma. El 
ultimo motivo de election probablemente no es 
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racional, y es manifiestamente imposible que un 
lado convenza al otro mediante argumentos. 

He aqui, pues, un hombre tan decididamente 
convencido como Platon de que el conocimiento 
es posible, y que tiene que ser conocimiento de la 
forma, no de la materia. Mas de estas premisas 
Platon, como sabemos, deducia que la unica expli- 
cacion posible estaba en la hipotesis de un mundo 
de formas trascendentes y absolutas realizado par- 
cial y transitoriamente en el mundo de la natu- 
raleza. Contra esto se rebelaba el sentido comun 
de Aristoteles, porque la relacion entr e los dos mun- 
doSjJa casualidad de las ideas, quedaba sin expli- 
car. Sobre todo, no ayudaban estas' a explTcaFTo 
que habia constituido el enigma de la filosofia grie- 
ga primitiva y que le parecla a Aristoteles la unica 
cosa que, por encima de todas, necesitaba expli- 
cacion, o sea, los fenomenos del movimiento y el 
cambio. En consecuencia, renuncio a ellas; pero 
debe suponerse que continuo planteada la dificul- 
tad que estaban destinadas a salvar. ^Como traer 
al ambito del conocimiento filosofico un mundo 
de fenomenos variables, sin cesar cambiantes, que 
tan pronto existen como no existen, y que nunca 
son iguales a sf mismos en dos momentos conse- 
cutivos? ^Donde esta la estabilidad que, segun vi- 
mos al comienzo, exige la mente humana? 

La solucion de Aristoteles estriba en dos concep- 
tos relacionados entre si y fundamentales a su filo- 
sofia: __ 

a) El concepto de la form^)inmanente- 

b) El concepto de la gotencialidad (dynamis). 

a) Forma inmanente. En terminos generales, la 
opinion de Aristoteles consiste en que, si bien a 
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primera vista el mundo parece estar en movimien- 
to constante y no ofrece verdades fijas, unicas que 
pueden ser objeto del pensamiento cientifico, sin 
embargo, el filosofo puede, por un proceso mental, 
analizar ese fluir continuo y descubrir que por de- 
bajo de el existen ciertos principios o elementos 
basicos que no cambian. No son una serie de sus- 
tancias que existan aparte del mundo sensible, pero 
existen y pueden ser pensados independientemen- 
te. No cambian, y suministran los objetos de la 
verdadera filosofla. 

Al preguntamos cuales son estos principios, 
debemos recordar el postulado inicial de sentido 
comun formulado por Aristoteles, a saber, que solo 
los objetos sensibles individuales existen separada- 
mente: este hombre, este caballo, segun el mismo 
dice. Toda la investigacion tiene por finalidad com- 
prender estos objetos individuales. Para lograrlo, 
tenemos que captar ciertas cosas relativas a ellos, 
debemos definir la clase a que pertenecen, y anali¬ 
zar la estructura interna que logicamente hemos 
de suponer que tienen. Figuremonos, pues, al filo¬ 
sofo examinando las cosas que le rodean en un es- 
fuerzo por abstraer, mediante un analisis inducti- 
vo en primer lugar, ciertos principios comunes que 
existen (no son meras abstracciones mentales), pero 
que solo existen combinados en los objetos concre- 
tos. No obstante, pueden ser considerados sepa- 
radamente mediante un proceso mental, y, consi¬ 
derados asi, explicaran la naturaleza del objeto 
concreto mismo. 

Visto de esta suerte, cada objeto independiente 
del mundo natural revela que es un compuesto. 
A la verdad, seguimos llamandole aun un objeto 
concreto, con una palabra latina que significa “adhe- 
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rido” y que es traduction de la palabra griega que 
Aristoteles aplica a dicho objeto. Consiste, en cual- 
quier momento dado, en un substratum , llamado 
tambien su materia, informado por, o poseedor de, 
cierta naturaleza formal. Puestos que las cosas per- 
ceptibles cambian, y los antiguos pensaban que el 
cambio ocurre siempre entre dos opuestos o extre- 
mos —del negro al bianco, del calor al frfo, de lo 
pequeno a lo grande, y asf sucesivamente—, Aris¬ 
toteles uso la palabra que habfan empleado los 
antiguos filosofos griegos, y tambien llamo a las for¬ 
mas los “opuestos”. La razon por la cual sus prede- 
cesores habfan encontrado el problema del cambio 
tan dificil de explicar logicamente es que habfan 
argumentado —decfa— como si dicho problema 
exigiese asentir a la proposition de que esas cuali- 
dades opuestas podfan cambiarse la una en la otra. 
Confundfan la afirmacion “esta cosa fria se ha pues- 
to caliente” con la afirmacion “el calor se ha hecho 
frfo”. Esta ultima afirmacion viola la ley de la con¬ 
tradiction y es imposible, y Parmenides habfa te- 
nido agudeza bastante para advertirlo. De aqul la 
necesidad de postular el substratum , que en si mis- 
mo carece en absoluto de cualidades (aunque, natu- 
ralmente, nunca existe desnudo y solo). Dado este 
substratum —esto es, dada la distincion, que nos 
parece elemental, entre sustancia y atributo—, pode- 
mos explicar un proceso de cambio —por ejemplo, 
el enfriamiento, el decaimiento o la muerte— di- 
ciendo no que el calor, la ausencia de color o la vida 
se han cambiado en sus opuestos el frfo, el color y 
la muerte, sino que el calor, la falta de color y la 
vida han abandonado el objeto concreto y han sido 
remplazados en el por otras cosas. Esta distincion 
ya habfa sido senalada por Platon, que en el Fedon 
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habla de la confusion mental que resulta de tomar 
"las cosas que poseen los opuestos” por los opues- 
tos mismos. Pero la solution de Aristoteles difeiia 
en un punto esencial, pues mientras que a Platon le 
parecla esencial afirmar la existencia de las formas 
aparte y por si mismas, a la vez que de manera 
misteriosa "entraban en” las cosas concretas, para 
Aristbteles estaban siempre en algun cuerpo fisico. 

b) Potencialidad (dynamis). Al exponer este con- 
cepto, debo decir ante todo que la teleologia, tal 
como la entendian Plat6n y Aristoteles, requeria la 
existencia real del telos o fin, es decir, de una per¬ 
fection por cuya influencia tiene lugar la actividad 
del mundo natural. Esto no presupone necesaria- 
mente la idea de un progreso ordenado. El progre- 
so ordenado es una conception perfectamente po- 
sible sin suponer que la perfeccion, o meta, a que 
tiende exista ya en alguna parte, fista es, en reali¬ 
dad, la idea que defiende un biologo evolucionista 
modemo como Julian Huxley; pero los platonicos 
no pensaban asi. Como dice Arist6teles: “Donde hay 
un 'mas bueno’ tiene que haber un ‘bonisimo'”, o, 
podemos decir, la^comparaciones no tienen senti- 
do a menos que haya un principio absoluto al cual 
puedan referirse. No podremos hablar de progre¬ 
so, y ni siquiera saber si las cosas adelantan o re- 
troceden, si nuestra escala de valores es puramen- 
te relativa; y tiene que ser relativa si no existe en 
alguna parte una perfeccion por la cual puedan ser 
juzgadas, segun se acerquen a ella mas o menos. 
Asi pensaba Aristoteles, al menos. En el mundo de 
Aristoteles esta perfeccion la ofrece su dios, que es 
la unica forma pura que existe aparte de la mate¬ 
ria. No es la forma de nada del mundo, y asi no se 
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nos hace volver a las formas independientes y 
especificas de Platon, que a Arist6teles le parecian 
una suerte de replicas inutiles de las cosas percep- 
tibles. 

M&s adelante hablaremos de la naturaleza de 
ese ser supremo, y por ahora continuaremos en el 
mundo de los sentidos. En este mundo, cada cosa 
nuevamente concebida debe tener un padre o autor, 
que es su causa en dos sentidos: primero, por haber 
ejecutado el acto de engendrarla; y segundo, como 
modelo de la forma especifica que tomard la nueva 
criatura. Segun Aristbteles, el padre es necesario 
como causa eficiente y como causa formal-final. 
La “naturaleza” de la planta o animal hijo consiste 
en esforzarse por realizar su propia forma especifi¬ 
ca, tal como aparece en el padre, que debe preexis- 
tir. Si el mundo hubiera sido creado en el tiempo, 
la gallina habrfa sido anterior al huevo, segun la filo- 
sofia de Aristbteles. Pero sostenia que existia des- 
de la etemidad, y su existencia esta garantizada 
por la etema y absoluta perfeccibn de la forma 
pura, o Dios. Claro esti que existe con cierta laxi- 
tud, a causa del sentido relativo en que el padre 
individual representa la perfeccibn. Los entomblo- 
gos hablan del “insecto perfecto” en contraste con 
4a-larva, pero no exhibe una perfeccibn absoluta. 
Si producir una criatura individual requiere una 
perfeccibn previamente existente en la esfera par- 
cial y relativa de las especies, la existencia del mun¬ 
do en conjunto exige la existencia de una perfec¬ 
cibn absoluta. Al realizar todo lo adecuadamente 
que le es posible su propia forma especifica, puede 
decirse q ue toda criatura imita. a su manera. limi- 
tada^ la perfeccibn eterna de Dios. En el impulso 
interior aTiacerlo asi es en lo que consiste la "natu- 



148 


ARIST6TELES 1 


raleza” (physis) de un objeto natural. Aristoteles 
sentia con tanta fuerza la necesidad de explicar el 
movimiento —necesidad que habla sido traida a 
primer termino por la historia anterior del pensa- 
miento griego de manera que espero haber expues- 
to con claridad—, que definio los objetos naturales 
diciendo que “contienen en si mismos el principio 
del movimiento y del reposo”. 

Como hemos visto, algunos filosofos, vencidos 
por la dificultad de explicar el movimiento, habian 
caldo en el desesperado expediente de negar su 
existencia. El mismo Platon (si bien hay pasajes en 
sus ultimos dialogos que indican que no estaba sa- 
tisfecho con la solution) se habia visto obligado a 
declarar que el mundo, por el hecho mismo de su 
movimiento, solo era cuasi real, y que habia que 
buscar la realidad en una esfera trascendente di- 
vorciada del movimiento y del cambio fisicos. Aris¬ 
toteles, al aceptar plenamente el movimiento, de 
acuerdo con su temperamento mas cientifico (y 
especificamente biologico), se encontro en la obli¬ 
gation de contestar a quienes, como Parmenides, lo 
habian declarado imposible. El dilema de Parme¬ 
nides fue, tanto como cualquier otra cosa, resulta- 
do de la inmadurez de la logica y del lenguaje en 
su tiempo, y ya Platon habia indicado el modo de 
escapar a el. Aristoteles parafraseo el dilema en los 
siguientes terminos: No existe nada semejante a 
“convertirse en' o “llegar a ser puesto que lo que 
es no puede llegar a ser (porque ya es), ni puede 
nada proceder de lo que no es. Platon habia hecho 
ver que la efectividad de este dilema dependia de 
la incapacidad para comprender que el verbo “ser" 
se emplea en dos sentidos totalmente diferentes, a) 
existir, y b) tener cierto predicado (ser hombre, ser 
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frfo, etc.). Con estas nociones a la espalda, Aristo- 
teles presento como solution el doble concepto del 
ser potencial y el ser actual, distincion usada hoy 
con tanta frecuencia, que resulta diflcil compren- 
der que haya sido necesario tanto esfuerzo mental 
para llegar a ella. 

Segun Aristoteles, la antitesis entre “lo que es” y 
“lo que no es” no representa la verdadera position. 
Indudablemente, donde nada en absoluto existe, 
nunca puede haber nada. Ningun griego negaria la 
sentencia ex nihilo nihil , y esa fue una de las razo- 
nes por las cuales Aristoteles sostuvo que el mun- 
do es etemo. Pero no es esta, sin embargo, la si¬ 
tuation con que tenemos que tratar. Un embrion 
“no es” un hombre. Esta afirmacion no implica la 
no existencia, sino antes bien el hecho positivo de 
que existe un trozo de materia de tal naturale- 
za, que le es posible llegar a ser un hombre. En otras 
palabras, que potencialmente es un hombre. Dado 
su an&lisis de los objetos concretos en substratum 
y forma, Aristoteles podia decir que el embrion 
consistia en un substratum poseido en el momento 
de lo que el llama la “privation” de la forma de hom¬ 
bre. Tampoco esta es una afirmacion puramente 
negativa, sino que implica la potencialidad de rea- 
lizar la forma. Aristoteles ve toda la naturaleza con 
ojos de teleologo, y el concepto de funcion va aquf 
tambien en primera fila. La funcion del ojo, por 
ejemplo, es ver. En terminos aristotelicos, no rea- 
liza plenamente su forma y su actualidad si no esta 
viendo. Asl, pues, un ojo ciego se caracteriza por la 
“privation” de la vista. No puede decirse con pro- 
piedad lo mismo de la hoja de una planta, aunque 
no ve m&s que el ojo ciego de un gatito recien naci- 
do, porque su naturaleza no es ver. Por otra parte, 
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si una planta crece en la oscuridad y sus hojas 
estan blanquecinas, puede decirse correctamente 
que se caracterizan por la privation de verdor, que 
esta en su naturaleza alcanzar. La forma es la esen- 
cia o la verdadera naturaleza de una cosa y la 
plena posesion de la forma equivale a la ejecucion 
perfecta de la funcion. 

Los dos conceptos aqui expuestos: a) forma 
inmanente, b) notion del potential y del ser actual, 
se relacionan entre si estrechamente. La idea de 
que las criaturas naturales progresan de la poten- 
cia al acto por virtud de su propia naturaleza dina- 
mica no puede separarse en nuestra mente del 
analisis de las cosas tomadas tal como se presen- 
tan, analisis que revela la necesidad de determina- 
do substratum capaz de ser informado en diferen- 
tes grados por cualidades que en si mismas son 
intrasformables. Lo uno puede compararse a una 
fotografia instantanea tomada con rayos X; lo otro, 
es la explanation del proceso. De cualquier ma- 
nera, y puesto que para Aristoteles los fenomenos 
que primordialmente exigen una explication son 
el cambio y el movimiento, la vision dinamica de la 
naturaleza sumini^trada por los conceptos de 
dynamis y energeia domina todo el sistema, y su 
inventor la emplea mucho al formular sus teorias 
en todas las ramas de los conocimientos. 

Ahora podemos tratar la cuestion del dios aris- 
totelico en su relation con el mundo. En su ancia- 
nidad Platon, como hemos visto, definia a Dios 
como alma, y al alma como principio automotor. 
Aristoteles partio de ese punto, pero no podia per- 
manecer en el, ya que esa conception no satisfacia 
a su concienzudo racionalismo. Su dios no era un 
postulado inicial, sino el eslabon postrero de una 
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cadena de razonamientos que lo llev6 a la con¬ 
clusion de que el concepto de un algo automovido 
era una imposibilidad. Esta argumentation, que 
parte del movimiento, puede parecemos muy ale- 
jada de todo lo que estamos acostumbrados a con- 
siderar como teologia, y, sin embargo, es esencial 
para comprender la naturaleza peculiar del dios 
aristotelico. 

Todo acto de cambio ha de tener una causa 
externa. Ya sabemos que la naturaleza de las cosas 
consiste en una tendencia innata o capacidad para 
cambiar y desarrollarse en una direction determi- 
nada, y que por eso se llama tambien dynamis. Es 
la facultad de responder a los estimulos adecua- 
dos, pero no es la explicacidn completa del cambio 
que tiene lugar. fiste exige una causa o estlmulo 
externo sin el cual la potencia interna seguirfa 
dormida. Alguna otra cosa debe actuar en la triple 
capacidad de causa eficiente (para iniciar el movi¬ 
miento), causa formal (porque en la generation 
natural la initiation debe proceder de un indivi- 
duo de la misma especie) y causa final (en cuanto 
representation de la meta a que se dirige el mo¬ 
vimiento). No puede haber un nino sin padres hu- 
manos, ni semilla que no proceda de una planta 
madura. 

La imposibilidad del cambio autocausado re¬ 
sulfa “dela yuxtaposici6rTde dos afirmaciones. Pri- 
mero, el cambio o movimiento es un proceso, o, en 
terminos aristotelicos, mientras se produce, la po¬ 
tencia en cuestidn esta incompletamente actualiza- 
da. Segundo, el agente del cambio debe estar ya en 
posesion de la forma o actualidad hacia la que se 
mueve el objeto del cambio. Para que nazca un 
hombre, tiene que existir un hombre adulto; para 
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que un liquido se caliente hasta cierta temperatu- 
ra, debe haber un agente que tenga ya aquella tem- 
peratura o temperatura mas alta. Decir que algo es 
la causa de su propio movimiento, traducido en 
terminos aristotelicos, significant, pues, que ese 
algo era a la vez actual y potencial respecto del 
mismo acto de cambio, lo cual es absurdo. 

La exigencia de un motor extemo esta satisfe- 
cha en cada acto independiente de cambio que ocu- 
rre en el mundo fisico. Pero tiene que quedar satis- 
fecha tambien para el conjunto del universo. Tiene 
que tener este una causa exterior, y como su es- 
tructura es etema, la causa ha de ser etema igual- 
mente. Se requiere un ser perfecto —el ser “optimo”, 
en relation con el cual se valora todo lo "mejor" y 
“peor" de este mundo material e imperfecto—, una 
primera causa a la cual en definitiva deban su ser 
todas las causas de movimiento y de cambio de 
este mundo. Esa causa es la que mantiene en movi¬ 
miento los giratorios cuerpos celestes, de cuya re- 
gularidad depende la recta sucesion de la noche y 
el dia, del verano y del inviemo y, por lo tanto, en 
definitiva la vida de todas las cosas de la tierra. 
Siendo etemo y perfecto, no contiene ningun ele- 
mento de potencialidad no realizada y, por lo tan¬ 
to, no puede experimentar movimiento en el sentido 
filosofico, que es el paso de la potencia al acto. De 
este modo llegamos al concepto de Pios como 
Motor Inmovil. 

Antes de que estudiemos la naturaleza de este 
ser divino, quiza nos aclarara las cosas trazar un 
breve bosquejo del universo aristotelico. Es esferi- 
co, tiene en su periferia la esfera de las estrellas 
fijas, y en el centro esta la Tierra, esferica tambien, 
pero inmovil. Dentro de la esfera mas exterior estan, 
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una dentro de otra, las esferas que contienen a los 
planetas, al Sol y a la Luna. Estas esferas estan com- 
puestas^deLquinto elemento (o quinta esencia), a 
saber/el eterjsustancia invisible mas pura que el 
fuego. tasTstrellas'y Ids planetas estan fTjos en un 
punto de sus respectivas esferas, y son arrastrados 
en el movimiento rotatorio de toda la esfera. Cada 
una de las esferas gira alrededor de un eje, y el 
aparente movimiento irregular de los planetas se 
explicaba suponiendo que sus esferas no giran al¬ 
rededor de los mismos ejes ni a igual velocidad que 
la esfera mas exterior de las estrellas fijas, y que ca¬ 
da esfera comunica su movimiento a la inmediata- 
mente menor contenida en ella. De esta suerte, el 
movimiento de todas las esferas, exceptuada la mas 
exterior, es una combinacion de su propia rota- 
cion con los movimientos de las que estan sobre 
ella y los astronomos antiguos propusieron solu- 
ciones matematicas muy ingeniosas para explicar 
con esta hipotesis los movimientos aparentes. Es¬ 
ta reduccion de los movimientos aparentemente 
irregulares de los planetas a una combinacion de 
movimientos circulares, tal como puede obtenerse 
desde el centro de un sistema de esferas que giran 
en diferentes direcciones, la conservaron los astro¬ 
nomos occidentales hasta los tiempos de Kepler. 

Por debajo de las esferas celestes de eter estan 
las regiones sublunares de los elementos inferio- 
res: tierra, agua, aire y fuego. Cada elemento tiene 
un movimiento natural: el del eter es circular, y los 
de las parejas tierra-agua y aire-fuego hacia abajo 
y hacia arriba respectivamente. Asi quedan expli- 
cados el peso y la levedad como una dynamis inter¬ 
na de los elementos mismos. 

Solo nos queda por anadir que el eter, como en 
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las viejas creencias griegas, vive y siente y, en reali¬ 
dad, es divino; y lo son tambien por consiguiente, 
las esferas y los cuerpos celestes, que estan hechos 
de el o de una mezcla de eter y fuego. 

Volviendo al dios supremo, hemos dicho que es 
inmovil, etemo y perfecto, de donde se sigue que 
debe ser incorporeo. Ademas, si esta libre de mo* 
vimiento, y nada en el es potencial, tiene que ser 
pura actualidad (energeia en griego). Recordemos 
que en la filosofia aristotelica, que tanta importan- 
cia concede a la funcion, la adquisicion de la forma, 
como estado o estructura estatica, todavia no es, 
para ninguna cosa, la fase mas alta del ser. Con- 
siste esta no en la posesion de facultades, sino en 
el ejercicio de ellas. Esto es la energeia. Mientras que 
la kinesis es el arduo proceso de “desarrollarse”, o 
de adquirir actualidad, la energeia es la libre fluen- 
cia de actividad, que se ha hecho posible una vez 
adquirida la actualidad. De este modo, el concepto 
de Dios como forma inmovil —o inmutable— y 
pura, aunque por varias razones es insatisfactorio 
para las almas religiosas, no es tan frio y estatico 
como parece a primera vista. Aunque exento de 
kinesis , como actualidad pura esta etemamente 
activo, con una actividad que no produce fatiga, 
sino que es etemamente deleitable. Su cualidad 
esencial es la vida. 

<jEn que consiste, pues, su actividad? Esta entre- 
gado a un pensar etemo. En una de esas frases 
lapidarias que rara vez nos compensan de conocer 
unicamente los libros de notas de Aristoteles, y no 
sus obras tal como fueron publicadas, se resume 
el credo del filosofo en estos terminos: “La activi¬ 
dad de la mente as El nous es la vida en su 

masTalta manifestation. No es lo mismo que syllo- 
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gismos, o proceso por el que se razonan las cosas 
paso a paso. £ste es una kinesis , el paso de la po- 
tencialidad a la actualidad, necesario a las mentes 
imperfectas de los seres humanos si alguna vez 
han de ser premiadas, como pueden serlo despues 
de un esfuerzo suficiente y bien orientado, con el 
subito y resplandeciente vislumbre de la verdad to¬ 
tal que alcanza el nous puro. Dios, como ya sabe- 
mos, no experimenta cambios ni procesos. Es pen- 
s amiento puro , que puede contemplar en urTsoIo 
instante, y asi IcThace etem amente, todo el domi- 
nio deTverdadero ser. 

Es esa una concepcion esplendida, pero desgra- 
ciadamente no hemos llegado con ella al termino 
de la conciencia filosdfica. “Todo el dominio del 
verdadero ser”, si, pero <?en que consiste ese domi¬ 
nio? La conclusion es que el unico objeto posible 
del etemo pensamiento de Dios es Dios mismo, el 
unico ser pleno y perfecto. No hay manera de que 
pueda incluir en su pensamiento a las criaturas del 
mundo fisico, sin abandonar el postulado inicial 
de que depende toda su naturaleza. No estaria li- 
bre de movimiento (kinesis) si aplicase su pensa¬ 
miento a objetos que estan sujetos a kinesis. De esta 
manera gneH a exrlnida tnj a j xisibil idad de^pr ovi- 
dencia divinjC j>ios no puede ocuparse Bel mund q; 
ni siguiera sabe que existe. Santo lomas trat6 de 
suavizar "BSta cuirdusWll' Tliciendo que el conoci- 
miento que Dios tiene de si mismo debe de incluir 
el conocimiento del mundo, que le debe la existen- 
cia;-pero como dice David Ross: "Es esta una idea 
posible y fructifera, pero no es la que adoptd Aris- 
to teles.” 

t-Cual es, pues, la relacidn de Dios con el mun¬ 
do, y en que sentido es causa de este? Dios es el 
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ideal exterior y necesario de perf eccio ja^sin el cual 
toda la dynarftis de la naturaleza permaneceria 
sumergida en la inactividad. Absorbido en etema 
autocontemplacidn, por su sola presencia despier- 
ta las fuerzas latentes de la naturaleza, la cual pro- 
cura en sus diversas maneras alcanzar sijL&llTna y 
desarrollar sus propias actividades/lmitandg) asi 
en sus propias esferas particulars a la unica for¬ 
ma pura y al unico ser etemamente activo. Dios no 
puede ir hacia el mundo, pero el mundo no puede 
dejar de ir hacia Dios. Tal es la relacion que hay 
entre ellos, resumida por Aristoteles en otra frase 
fecundisima de sentido: “Dios mueve como el obje- 
to deljieseo/' En las criaturas sensibles el deseo es, 
en mayor o menor grado, consciente y rectilineo. 
En los ordenes inferiores de la naturaleza, quiza 
no se le pueda llamar deseo sino por analogia; pero 
en todas partes es la misma fuerza fundamental, la 
dynamis o impulso de la naturaleza para alcanzar 
la madurez, para realizar la forma y para ejecutar la 
funcion debida. Y sus estudios biologicos le habian 
ensenado a Aristoteles que no hay una linea rigida 
y constante entre las facultades de los diferentes 
ordenes de la naturaleza, como no la hay entre los 
generos. Aunque no es evolucionista, advierte como 
resultado de sus observaciones sobre la vida mari¬ 
na, que no existe una Imea perceptible d ejsepara- 
cion entre Tas*plantas yTos animal es, y respecto de 
mucMs criaturas, es dificil decir a cual de los dos 
reinos pertenecen. Estas observaciones le llevaron 
iaeifmente a postular una fuerza interna unica, un 
elarj^que penetra la naturalez a toda, asi sensible 
como no sensibie 

Podremos no estar de acuerdo con las conclu- 
siones a que llego Aristoteles, pero dificilmente po- 
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dremos dejar de admirar la solida trabazon de sus 
ideas. El climax teologico de su sistema se alcanza 
al aplicar los mismos principios fundamentales 
que a traves de todo el se han mantenido firmes. 
En la generation natural, como hemos visto, los 
aspectos m&s importantes de la causation paternal 
son el aspecto formal y el aspecto final. El padre es 
necesario sobre todo porque provee el modelo de 
la criatura plenamente formada a que ha de con- 
formarse el hijo, Y como el hijo es creado en el tiem- 
po, el padre tiene que actuar tambien como causa 
eficiente; ha de haber un acto inicial de engen- 
dramiento o production. Pero despues de esto, ya 
no necesita teoricamente saber mas del vastago, 
cuya dynamis interna garantiza su desarrollo con- 
tinuado, ya que los individuos perfectos de la es- 
pecie existen solo para proporcionarle el modelo. 
Esa misma es la relation de Dios con el mundo, 
salvo la diferencia necesaria de que el mundo no 
fue creado nunca, sino que es coevo con el tiempo 
mis mo y, por lo tanto, no requirio un acto inicial 
de creation en el tiempo, con lo cual queda elimi- 
nada la ultima consideration por la cual pudiera 
Dios mostrar ni siquiera un interes momentaneo 
por el mundo. Mas no por eso es menos necesario 
para su existencia, de una manera que ahora ve- 
mos clara. Recordando una frase de Comford, po- 
demos decir que "la filosoffa de la inspiracion' 
alcanzo su pun to culminante en Aristd teles. 



VIII. ARIST6TELES 

2) Los seres humanos 


He dado cuenta resumida de las opiniones de Aris- 
toteles acerca de las operaciones del universe en 
su conjunto. El asunto mas adecuado para termi- 
nar esta breve exposicion lo constituyen, a lo que 
me parece, sus opiniones acerca del hombre, de su 
naturaleza, de su lugar en el mundo y de su fun- 
cion u ocupacibn propia. Lo que he de decir corres- 
ponde grosso modo a dos campos, el de la psico- 
logia y el de la 6tica. 

Naturalmente, uso la palabra psicologfa en el 
sentido griego de estudio de la psyche, que es el ele- 
mento vital en las criaturas vivientes, desde las 
plantas hacia arriba, e incluye por lo menos las fa- 
cultades de nutricion y de reproduction, y tam- 
bien, en las criaturas que las poseen, los deseos y 
las emociones, los^sentidos y la razon. 

Como en todos los demas problemas, Aristoteles 
empieza discutiendo las opiniones de sus predece- 
sores. En la discusion, se destacan dos puntos prin- 
cipales de crftica, que manifiestan de manera par¬ 
ticular c6mo reaccionaba su sentido comun contra 
las creencias semirreligiosas de los pitagoricos y de 
Platdn, aunque, al mismo tiempo, el modo de tratar- 
las indica que deseaba igualmente evitar las expli- 
caciones puramente materialistas de la sensacion 
y del pensamiento que hablan propuesto Empedo¬ 
cles y los atomistas. 
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Los dos puntos principales que su critica senala 
son los siguientes: 

a) El fracaso en comprender con suficiente cla- 
ridad que la psyche debe concebirse como una uni- 
dad, aunque quizd posee facultades (dynameis) 
diferentes. Platon habia hablado de diferentes “par¬ 
tes” del alma. En la obra de Aristoteles esta pala- 
bra "partes” aparece remplazada generalmente por 
la palabra dynameis, que significa facultades o po- 
tencias. 

b) El fracaso en comprender sus relaciones con 
el cuerpo. Los otros hablan de ella como de algo 
separado o independiente, que quizd puede des- 
prenderse del cuerpo y vivir por si misma una vida 
aparte. En realidad, no solo el alma en si misma es 
una unidad, sino que lo es tambien la criatura vi- 
viente en su conjunto, cuerpo y alma unidos. Por 
lo tanto, las teorfas de la transmigration del alma 
a diferentes cuerpos son absurdas. Ambas cosas 
son logicamente distinguibles —el alma, no es por 
definition la misma cosa que el cuerpo, ni la vida 
la misma cosa que la materia—; pero —dice Aris¬ 
toteles— es como si el cuerpo fuese el instrumento 
mediante el cual se expresa una vida o alma parti¬ 
cular. E ilustra esta idea con un simil un tanto 
extrano cuando anade que hablar de la transmigra¬ 
cion de las almas es "como hablar de la transmi¬ 
gracion de la carpinterfa a las flautas; porque asi 
como el arte debe emplear las herramientas adecua- 
das, asf el alma debe emplear el cuerpo adecuado". 

Con eso insinua Aristoteles que el estudio satis- 
factorio de la vida debe basarse sobre el de los cuer¬ 
pos vivos, y que la psicologia debe basarse en la 
biologfa, precepto al cual nunca dejo el de atenerse 
como todo el mundo sabe. Aun hoy, la riqueza y 
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profundidad de su aportacion a la ciencia biologica 
y zoologica despiertan la admiracion de los expertos. 

^Que es, entonces, el alma, o en otras palabras, 
cual es la correcta description de la vida? Para de¬ 
cider esto, Aristoteles recurre a sus principios fun- 
damentales de la existencia. Las criaturas vivientes, 
como todas las sustancias que existen separada o 
independientemente, son concretas , es decir, estan 
compuestas de materia o substratum y forma. 
El cuerpo es la materia, y la forma o actualidad 
del cuerpo es su vida o psyche. Asi, pues, si quere- 
mos intentar la definition de la psyche en su uni- 
dad, solo podemos decir que es la actualidad de un 
cuerpo organico. 

A1 tener en cuenta todo lo que implica esta doc- 
trina del alma como actualidad de la criatura vi- 
viente, no debemos dejamos extraviar por lo que a 
primera vista parecen analogias modemas. Puede 
hacemos pensar en la modema teorla materialista 
o epifenomenalista, segun la cual la vida es "una 
caracterfstica emergente" del cuerpo, o lo que es lo 
mismo, que es sencillamente una resultante natu¬ 
ral o un derivado de todas las partes del cuerpo. 
Esto hace a la vic^a secundaria en el tiempo y su- 
bordinada en importancia al cuerpo. Una opinion 
analoga fue sustentada ya en los tiempos antiguos, 
y Aristoteles la rebatio con no menos vigor que 
Platon. Encontrar alguna semejanza con ella en el 
mismo Aristoteles es olvidar su herencia platonica 
y la posicion exaltada que en su filosofla ocupa 
la forma. Los dos insisten igualmente en que lo 
perfecto precede a lo imperfecto, tanto cronolo- 
gicamente como en la escala de valor. De aquf la 
insistencia de Aristoteles, senalada en el capitulo 
anterior, sobre la necesidad de la existencia previa 
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de un individuo plenamente desarrollado de una 
especie, para que pueda ser creado un individuo 
nuevo de la misma especie. Aristoteles no tenia ni 
idea de la evolucidn darwiniana, y desaprobo ri- 
gurosamente su antiguo duplicado formulado por 
Empedocles. La gallina es anterior al huevo, y siem- 
pre lo ha sido. Lo mismo ocurre con el alma: su 
mas alta y unica manifestacidn perfecta —el pen- 
samiento puro— existe etemamente. El individuo 
tiene que recrear su propio e imperfecto ejemplar 
de ella, y, por lo tanto, en el individuo el progreso 
consiste en el paso de lo potencial a lo actual. Pero, 
hablando en terminos generales, ya de una sola 
especie o del universo todo, la actualidad de la vida 
es anterior aun en el tiempo a la materia (que es su 
potencialidad), as! como le es superior en impor¬ 
tance o valor. 

Sin embargo, una consecuencia grave parecerfa 
seguirse de la doctrina del alma como forma del 
cuerpo, si se la interpretase en toda su estrictez. Es 
un golpe de muerte a toda clase de inmortalidad 
personal. Las criaturas vivientes, como los dem&s 
objetos naturales, constituyen una unidad cada 
una, y sus componentes forma y materia no son 
separables mas que mentalmente. Como dice el mis¬ 
mo Aristd teles, “el problema de si el alma y el cuer¬ 
po son una sola cosa no es mas legitimo que el de 
si la cera y la impresidn en ella del sello son una 
sola cosa, o en general, si la materia de una cosa es 
uno y lo mismo que la cosa de la que es materia”. 
Apenas trata de la supervivencia humana, y parece 
inferirse naturalmente que, a diferencia de Plat6n, 
no mostrd gran interes por el asunto. Su afan de 
conocer el mundo presente era demasiado absor- 
bente para que dejase lugar al deseo de especular 
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sobre el otro. Sin embargo, nos ha dejado abierta 
una mirilla al sostener que el nous, manifestacion 
la mas alta de la facultad razonadora, era de un 
orden diferente a los otros principios vitales, y 
que realmente podia ser por si mismo una sus- 
tancia independiente y sobrevivir a la disolucion 
del cuerpo. En varias ocasiones alude a la cues- 
tion y la deja a un lado, como en este pasaje de De 
anima: 

Respecto de la mente, o capacidad de pensamiento 
activo, aun no tenemos pruebas. Parece ser un ge- 
nero distinto de alma, y ser capaz por si solo de exis- 
tencia independiente, como lo etemo es indepen¬ 
diente de lo perecedero. Pero todas las demas partes 
del alma, como resulta claro por lo que ya se ha di- 
cho, son incapaces de existencia separada, a pesar de 
lo que han pretendido algunos. Naturalmente, pue- 
den distinguirse en la definition. 

En un pasaje estrictamente cientifico de su tra- 
tado sobre la Generacion de los animates, concluye, 
en verdad, que la razon es la unica de las manifes- 
taciones de la vida “que entra de afuera y es divina”. 
Porque de todas las demas puede demostrarse que 
son inseparables 3e alguna actividad del cuerpo. 
Tambien debemos tener en cuenta sus exhortacio- 
nes, al final de la Etica, a una vida de pensamiento 
puro, que no solo es el ejercicio de nuestra facul¬ 
tad mas elevada, sino tambien el cultivo de aquella 
parte nuestra en que nos parecemos a Dios. Aris- 
toteles, indudablemente, crefa que el hombre, en 
posesion del nous, posee algo en lo que no partici- 
pan las demas formas de vida y que comparte con 
la causa eterna e inmovil del universo. Probable- 
mente por esta razon el premio del filosofo despues 
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de la muerte era la absorcion de su mente en la 
Mente etema y universal. No podemos decir mas 
donde el no ha dicho nada. El tenor de su pensa- 
miento se advierte mejor en las cosas que su filo- 
sofia excluye. La descripcion de nuestra parte pen- 
sante, en el libro tercero de De anima, nos aclara 
que no puede haber supervivencia de la personali- 
dad individual, ni lugar para una escatologia orfi- 
ca ni platonica de premios y castigos, ni un ciclo 
de reencamaciones. La ultima palabra la pronun - 
cia la doctrina de la forma y la materia. 

Enunciada escuetamente, la doctrina del alma 
como forma del cuerpo suena a cosa abstracta e 
irreal. Sin embargo, el mismo Aristoteles nos ad¬ 
vierte en varias ocasiones que la definition general 
no puede llevamos muy lejos, y que su sentido va 
emergiendo a medida que se estudian los detalles. 
Como ante todo era un biologo, se sumerge con 
delicia en esos detalles. No podemos seguirle aquf, 
pero, aunque ateniendonos aun a generalidades, 
podemos lanzar, por via de ejemplo, una mirada a 
sus teorias de la sensacion. 

Los sentidos no pueden ser considerados como 
completamente aislados entre si, sino simplemen- 
te como diferentes dynameis o facultades de la psy¬ 
che, manifestados a traves de diferentes partes del 
cuerpo. Para comprenderlos —dice Aristoteles—, 
hemos de damos cuenta de que la relation de una 
facultad, la vista por ejemplo, con su organo el ojo, 
es la misma que la del alma como un todo con el 
cuerpo como un todo. Esta teoria confiere a sus 
ideas sobre la sensacion dos ventajas sobre las de 
sus predecesores, que se hacen manifiestas en los 
detalles de su obra. 

a) Ya sabemos que uno de los efectos de su doc- 
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trina general consisti6 en estrechar los vlnculos 
entre alma y cuerpo mucho m&s que lo habfan he- 
cho las teorfas anteriores. No podemos compren- 
der el alma si olvidamos el cuerpo mediante el cual 
se manifiesta. Lo mismo ocurre con cada sentido; 
no podemos comprender el de la vista, a menos que 
examinemos la estructura y funcionamiento del 
ojo. La vista y el ojo no son la misma cosa —I6gi- 
camente se les puede distinguir—, pero juntos for- 
man un 6rgano vivo y activo, que debe ser estudia- 
do como tal. Esto da a la obra de Aristdteles sobre 
la sensacidn un tono mucho m£s modemo que todo 
lo que han dicho sus antecesores. Est& m&s cerca 
de la biologfa y mds lejos de la metaffsica o de la 
conjetura. 

b) Al mismo tiempo, sus supuestos generales 
le libraron de ir demasiado lejos en la otra direc- 
ci6n. Las teorfas anteriores de la sensacidn, aun- 
que basadas, como digo, en conjeturas o en supues¬ 
tos metaffsicos arbitrarios, presentaban un tono 
uniformemente materialista. El mismo Plat6n, no 
obstante una insinuacidn aislada, fue incapaz de 
ofrecer mejor explicacidn de un acto de sensacidn 
directa que la accidn de un cuerpo sobre otro cuer¬ 
po. Era dsta una de las razones por las cuales no 
podfa admitir que la sensacidn suministrase el co- 
nocimiento de la realidad. Empedocles y los ato- 
mistas, con sus fantdsticas hipdtesis de que los ob- 
jetos desprendfan pelfculas sutiles que nuestros 
cuerpos recibfan por los poros, eran totalmente 
materialistas. Del otro lado, Aristdteles, con su 
creencia en la forma real y sustantiva —tan real 
como para Plat6n, pero, en la criatura, no por en- 
cima y fuera de ella—, pudo por primera vez 
establecer una distincidn sobre el piano o nivel de 
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la sensaci6n entre acontecimientos ffsicos y psfqui- 
cos. Pensemos lo que queramos sobre el origen de 
los ultimos, tenemos que reconocer que hay una 
diferencia entre la accidn material de un cuerpo so¬ 
bre otro —como cuando la luz cae sobre un papel 
de pruebas fotogr&ficas y lo ennegrece— y el resul- 
tado que sobreviene cuando la luz cae sobre nues- 
tro ojo, resultado que llamamos sensacidn de la 
vista. Tambi6n aquf tiene lugar un cambio ffsico 
—la contraccidn del iris, cuando menos—, y esto 
nos da apoyo para sustentar la distincidn entre dos 
6rdenes de acontecimientos: el efecto puramente 
ffsico de la luz sobre el 6rgano material y el fen6- 
meno psfquico de la sensacidn que tiene lugar en 
el caso de las criaturas vivientes. 

Aristdteles fue el primero en hacer uso de esta 
distincidn. Demdcrito habfa explicado crudamente 
la vista, con referencias a la imagen que aparece 
en la pupila, como un simple proceso de reflexidn 
tal como ocurre en el agua o en cualquiera otra su- 
perficie pulimentada. ^Hemos, pues, de suponer 
—pregunta Arist6teles— que los cuencos de agua y 
los espejos son capaces de ver? Es precisamente la 
diferencia entre los dos acontecimientos lo que 
constituye la sensaci6n. En terminos generales, la 
explicacidn que da estriba en que el 6rgano sensi- 
tivo es capaz, porque £sta es una caracterfstica de 
toda materia viviente (materia-m &s-psyche), de reci- 
bir la forma de los objetos sensibles sin su materia. 
Hay una afeccidn material: la carne se pone ca- 
liente cuando sentimos calor, y el ojo (asf pensaba 
Arist6teles) se colorea cuando percibimos color. El 
alma actua a travds del 6rgano corporal. Pero otras 
cosas, adem&s de los cuerpos vivos, pueden adqui- 
rir esas cualidades de temperatura y de color. La 
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peculiaridad de la vida esta en que cuando el orga- 
no corporal es materialmente alterado por un objeto 
externo, entonces sobreviene otro resultado total- 
mente distinto, al que llamamos sensacion. Difi- 
cilmente podria exponerse la diferencia de manera 
mas clara. 

Por este motivo, Aristoteles llama juicio a la sen¬ 
sacion, y la coloca mas cerca de la razdn que Platon 
y m&s lejos de lo meramente corporal. Sin embar¬ 
go, entre sensacion y pensamiento siempre hay 
esta diferencia: la sensacion depende directamente, 
en cuanto sus datos, de los organos corporales, y, 
por lo tanto, se halla mas expuesta a sufrir pertur- 
baciones o interrupciones, pues las excitaciones 
pueden ser demasiado intensas: una luz muy brillan- 
te puede cegar momentaneamente, y un sonido muy 
fuerte puede ensordecer. Esas excitaciones son 
demasiado fuertes no para la percepcion del alma, 
sino para la capacidad receptora de los organos 
fisicos. La perturbacion no llega a las esferas del 
pensamiento puro, cuando los organos corporales 
la pasan por alto. 

Terminare con algunas observaciones sobre las 
ideas eticas de Aristpteles. ^Cu^l fue su actitud ante 
el problema central, planteado por Socrates y Pla¬ 
ton antes que el, relativo al ergon o funcion del 
hombre? Su renuncia a las ideas platonicas nos da 
la clave para conocer el lugar que la etica tiene en 
su filosofia. Este punto decisivo en su vida filosofi- 
ca tuvo efectos aun mas revolucionarios sobre su 
teoria de la conducta que sobre su metafisica, lo 
que puede parecer natural solamente despues de 
recordar que la doctrina de las ideas naci6 en pri¬ 
mer lugar de discusiones sobre asuntos eticos, y 
que los conceptos eticos de la virtud, la justicia y el 
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bien figuraron siempre, en primer lugar, en la lista 
de las formas trascendentes. 

La diferencia esta en lo siguiente. Mientras crea- 
mos que la comprension de lo justo y de lo injusto 
depende de que reconozcamos un bien-en-sf uni- 
co, el cual es una sustancia trascendente con exis- 
tencia a la que no afectan las limitaciones de los 
hechos espaciales y temporales, no podremos con- 
siderar la etica sino como una rama de la metafisi- 
ca. Solo el verdadero filosofo puede conocer el por- 
que y el para que de la conducta justa. No puede 
ensenarlo la experiencia, ya que los hechos de ex¬ 
perience no contienen la verdad en si misma, sino 
solo una imagen deformada de ella. A esa creencia 
fue llevado Platon —dice Aristoteles— por el hin- 
capie que Socrates habia hecho sob re la importan¬ 
ce de la definicion en el campo de los conceptos 
eticos. Queria creer en la realidad de los objetos de 
las definiciones, pero en el mundo de la accion y 
de la sensacion no hallo nada suficientemente es- 
table, y asi se vio llevado a creer en la existencia de 
sustancias inmutables aparte de este mundo. 

Con Aristdteles, pues, la etica descendio de las 
nubes y echo anclas en los hechos de la vida cotidia- 
na. En el libro primero de su Etica ataca las ideas 
platonicas (aunque —dice— "cuesta trabajo hacer- 
lo, ya que los autores de la doctrina son amigos 
nuestros"). No hay, precisamente, una cosa unica, 
“el bien". Hay un bien diferente para las distintas 
clases, un objetivo diferente para los diferentes 
tipos de accidn. Ademas, la finalidad del estudio 
etico es practica, no cientifica; y si lo que nos pro- 
ponemos con el es hacer mejores a los hombres y 
sus acciones, entonces ex hipothesi, el material de 
nuestro estudio tiene que ser variable. Pero cuando 
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el objeto de estudio no es inimitable, la finalidad 
filosbfica, que es la verdad o el conocimiento, re- 
sulta inalcanzable. La verdad y el conocimiento son 
ajenos al dominio de lo contingente. Una y otra vez 
se toma el trabajo de repetir que la etica no es, en 
realidad, una parte de la filosofia. Todo lo que pue- 
de hacerse es dar algunas reglas pr&cticas que, 
habiendo sido alcanzadas en forma empfrica, proba- 
blemente resultaran operantes. “La presente inves¬ 
tigation no tiene por objeto el conocimiento, como 
las otras que hemos hecho. No es su objeto que 
sepamos lo que es la virtud, sino que podamos ser 
virtuosos/' Estas palabras parecen deliberadamen- 
te elegidas para que Sdcrates se estremeciese en su 
tumba. Por consiguiente, no debemos esperar que 
los resultados que logremos en las cuestiones eticas 
ofrezcan el mismo grado de certeza que ofrecen los 
que conseguimos en los asuntos cientificos, ni pe- 
dir para aquellos pruebas tan rigurosas como para 
estos. 

Es deber de todo hombre educado buscar la exacti- 
tud en cada caso paitieular solo en la medida en que 
la naturaleza del asunto lo permita: pedir demos- 
traciones 16gicas » un orador, por ejemplo, serfa tan 
absurdo como permitir a un matem&tico que em- 
please las artes de la persuasion. 

Separados los fines y metodos de la etica de los 
de la filosofia cientifica, a causa de haber abando- 
nado la creencia en las ideas universales, habfa el 
peligro manifiesto de que sucediera una de las dos 
cosas siguientes. Mientras la metafisica y la etica 
formaron parte del mismo campo de conocimiento, 
ninguna de ellas podia ser exaltada, por lo menos 
reflexivamente, a expensas de la otra. El peligro que 
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corria Aristoteles consistia en que, o bien la vida 
prdctica llegara a serlo todo para 61, o bien que, in- 
clindndose del lado de la filosofia pura, considerase 
obligacidn suya apartarse por completo del aspec- 
to prdctico y perderse en la contemplaci6n o en 
investigaciones cientificas infructuosas a fuer de 
desinteresadas. 

La £tica es la prueba de que no ocurrid ninguna 
de ambas cosas. En primer lugar, Aristdteles no 
neg6 claramente la importancia de la especulacion 
filosdfica y cientffica desinteresada, aunque en la 
esfera inferior habia perdido utilidad inmediata. 
Realmente, lo que perdio en mera utilidad prdctica 
lo gan6 en dignidad, y los ultimos capitulos de la 
obra, dedicados a exaltar las glorias de la actividad 
mental como la mds alta de todas las actividades y 
cima de la felicidad Humana, no dejan la menor 
duda de que si la vida ideal fuese posible consis¬ 
ting en esto por completo. 

Por otra parte, Arist6teles no encuentra justifica- 
do abandonarlo todo para seguir unicamente este 
alto ideal filos6fico, porque en realidad esa vida 
ideal no es posible para el hombre. Si lo fuera, el 
hombre seria Dios. Realmente, el hombre es un ser 
concreto o compuesto, y consta de cuerpo tanto 
como de alma, lo cual produce inmediatamente 
muchas complicaciones. Aunque no sea mds que 
por sus necesidades materiales, los hombres no 
pueden prescindir los unos de los otros. Por lo tan¬ 
to, se hace necesario algun genero de organization 
en comunidad, y esto implica de manera inmedia¬ 
ta las virtudes morales. “El hombre —dice Aristote¬ 
les— es, por naturaleza, un animal politico/' La 
autosuficiencia (autarkeia) debe buscarse en la me- 
dida en que es alcanzable, pero otra vez sale a 
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plaza el buen sentido del filosofo al hablar de esto. 
“No entiendo por autosuficiente lo que basta para 
un hombre solo que lleva vida apartada. Incluyo a 
los padres, a los hijos, a la esposa, y, en general, a los 
amigos y conciudadanos, porque el hombre ha na- 
cido para la ciudadama.” 

Asi, pues, Aristoteles escribio la £tica (y otro 
tanto puede decirse de la Politico.) impulsado por 
el sentido del deber. Su pasi6n era la ciencia, y no 
podia haber ciencia, en sentido estricto, de la con- 
ducta humana. Pero hasta el filosofo encontraba 
dificil proseguir sus especulaciones si su existencia 
corporal se desenvolvia en una comunidad mal go- 
bemada y de individuos indisciplinados. En aten- 
cion al bien general, tiene que abandonar por algun 
tiempo las delicias del laboratorio y del estudio y 
dedicarse a ensenar como puede aplicarse la razon 
a las cuestiones practicas. Por consiguiente, Aristo¬ 
teles distingue dos clases de arete , una intelectual y 
otra moral, y dedica la mayor parte de su tratado 
al estudio detallado de la segunda. 

Todos los hombres —dice— buscan la felicidad. 
fista es la meta de la vida humana. Definida correc- 
tamente —y en esto vemos cuanto conservaba 
Aristoteles de platonico—, es “una actividad confor- 
me a la arete \ Si somos eficaces en cuanto seres 
humanos, y poseemos la arete del hombre, la acti¬ 
vidad que desarrollemos en virtud de esa arete sera 
la felicidad. Ya hemos advertido que entre forma y 
actividad (eidos y energia), hay esta pequena pero 
bien definida diferencia: cuando una criatura ha 
alcanzado su forma correcta, o se halla en su estado 
perfecto, se sigue naturalmente el cumplimiento 
de su actividad. Esta es la fase culminante del des- 
arrollo, a la cual sirvio de preparacion el logro de 
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la forma o estado perfecto. Conocida la consecuen- 
cia de Aristoteles en la aplicacion de sus principios 
fundamentals a todos los asuntos, no nos sor- 
prendera que considere a la arete como el estado 
propio o la situation adecuada del hombre madu- 
ro. Es el requisito previo de la felicidad, que es una 
actividad, la energeia de un hombre en cuanto tal. 

Cuando Aristoteles dice que la vida es el estado 
perfecto del alma, nos parece estar oyendo a Pla¬ 
ton. Pero cuando preguntamos cual es la defini¬ 
tion de ese estado, los caminos se bifurcan. Ya no 
puede haber una definicion cabal y definitiva en el 
sentido platonico; pero puede intentarse una de¬ 
finicion eficaz, si hemos de rebasar en algo el punto 
de vista practico. A1 leerlo advertimos (en con- 
formidad con la conception aristotelica de la ma¬ 
teria propia de la etica) que no es una formulation 
cientifica exacta, sino una especie de regia provi¬ 
sional un tanto tosca. Las cosas que implica solo 
pueden verse con claridad si se las estudia en de- 
talle. La definicion es la siguiente: “La virtud es un 
estado del individuo a quien concieme la eleccion, 
situado en un punto medio relativo a nosotros mis- 
mos, determinado por un principio racional en la 
direction en que lo determinaria el hombre de sa- 
biduria practica.” 

La arete es un estado. Ya hemos visto lo que eso 
significa. La esfera a que afecta es la esfera de la 
eleccion racional entre esta o aquella action. La 
palabra que emplea Aristoteles (prohairesis) signi¬ 
fica eleccion hecha por seres racionales, en cuanto 
opuesta al deseo irracional de los animales. Esta 
en un punto medio, equidistante de dos extremos. 
Aqui tenemos, reducida al ambito de la definicion, 
la famosa doctrina de la virtud como justo medio, 
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que a unos les parece tan pedestre y a otros un 
descubrimiento tan interesante. A Jane Harrison, 
por ejemplo, educada en los medios un tanto entu- 
mecidos del evangelicalismo victoriano, donde todo 
lo relativo a la vida virtuosa parecia un extremo, la 
impresiono con la fuerza de una revelacidn, y en 
sus memorias cuenta c6mo anduvo vagando por el 
jardin del colegio, en Newnham, pregunt&ndose si 
seria posible que fuese verdad. De acuerdo con esta 
doctrina, todas las faltas consisten en el exceso o 
en defecto de una cualidad, que si esta presente en 
el grado conveniente, es decir, en un grado mode- 
rado, es una virtud. De esta suerte, el valor es el 
termino medio entre la cobardia y la temeridad, la 
templanza el termino medio entre la abstinencia y 
la complacencia, la generosidad el termino medio 
entre la ruindad y la prodigalidad, la dignidad el 
termino medio entre la abyeccidn y la arrogancia. 

Pero ese termino medio no es un termino medio 
rlgidamente aritm^tico. Es un “termino medio 
relativo a nosotros mismos", diferente de una per¬ 
sona a otra segun los temperamentos y las circuns- 
tancias. La bondad es dificil porque no puede re- 
ducirse a un conocimiento exacto; pero puede 
determinarse por el uso de la razon, y hay hom- 
bres dotados de sabiduria practica que son legisla- 
dores por naturaleza, cuyos preceptos har&n bien 
en seguir los mas ineptos —"como lo determinaria 
el hombre de sabiduria practica”—. Aristdteles em- 
plea varios libros de su tratado en estudiar la apli- 
cacion de esta definition general de la virtud a las 
diversas virtudes separadamente. 

Un hombre no es virtuoso porque haga algunos 
actos virtuosos aislados. La virtud es un estado, y 
los actos deben fluir de el, o, como tambien pue- 



ARISTOTELES 2 


173 


de decirse, ir a el de una manera natural. El medio 
para alcanzar este estado consiste en formar cos- 
tumbres. Ante todo, tenemos que disciplinamos en 
obrar rectamente, siguiendo el consejo del “hom- 
bre de sabiduria prbctica”, y al fin seremos virtuo¬ 
sos porque la repetida ejecucibn de actos justos 
crearb en el alma la costumbre o estado virtuoso. 
El resultado de nuestra vida virtuosa serb la felici- 
dad, siempre —anade Aristbteles— que no sufra- 
mos un defecto corporal grave ni carezcamos por 
completo de los bienes de este mundo; porque en 
estas materias posee un rudo realismo que con- 
trasta fuertemente con la tradition de Socrates y 
Platbn, mbs ascetica. 

Asf tenemos la respuesta de Aristbteles a la vieja 
cuestibn del siglo y acerca de si la virtud es natural 
o es contraria a la naturaleza. La aparente parado- 
ja de que llegamos a ser virtuosos ejecutando actos 
de virtud (pues podrfa decirse que seguramente la 
ejecucibn de actos virtuosos es resultado de la vir¬ 
tud que ya se posee, y no su causa; pues, ^ como pue- 
de procederse virtuosamente si no se tiene ya la 
virtud en el alma?) la resuelve Aristoteles con otro 
de sus conceptos fundamentales, que es el de po- 
tencialidad. ^Es la virtud natural o contraria a la 
naturaleza? Ninguna de las dos cosas es completa- 
mente cierta. Segun sus propias palabras: "Ni por 
naturaleza, pues, ni contra la naturaleza nace la 
virtud en nosotros; pero por naturaleza somos aptos 
para recibirla, y la costumbre nos hace perfectos.” 
Somos potencialmente buenos, tenemos en no¬ 
sotros la dynamis de la virtud, y podemos conver- 
tirla en eidos adquiriendo hbbitos virtuosos. Mas 
todo lo que solo es potencial puede desarrollar- 
se en direcciones opuestas. Su materia o substra - 
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turn puede recibir una forma o la contraria. Si 
somos potencialmente buenos, tambien somos po- 
tencialmente malos. Pero en cuanto hombres te- 
nemos la facultad de elegir racionalmente, y a 
nosotros nos toca escoger la direccion que hemos 
de seguir. 

La virtud que acabamos de examinar brevemen- 
te es la virtud moral, el estado perfecto de los hom¬ 
bres corrientes que viven vidas corrientes como 
"animales politicos”. Mas, como hemos visto, Aris¬ 
toteles reconocia tambien, y en realidad la exalta- 
ba por encima de las virtudes practicas de la vida 
social, la virtud intelectual del filosofo. Me agra- 
darfa terminar tratando de explicar las relaciones 
entre ambas virtudes y haciendo ver lo que habia 
en la posicion filosofica de Aristoteles que le llevo a 
admitir este tipo doble, por decirlo asi, esta doble 
concepcion de la virtud humana. 

Hemos visto como la renuncia a las formas tras- 
cendentes de Platon significo el abandono de los 
valores absolutos en el campo de la etica, y la sepa- 
racion entre la especulacion desinteresada y la 
investigation etica, El estadista puede estudiar en 
Platon filosofla pura, porque de ella deducira las 
reglas que han de servirle en la vida politica. En 
la £tica de Aristoteles, la filosofia le es completa- 
mente inutil. Por lo tanto, la seleccion se le pre- 
senta inevitablemente en estos terminos: ^Que ca- 
mino seguire? ^Sera lo mejor que me retire a un 
aislamiento filosofico o me sumerja en los nego- 
cios practicos para aprender por experiencia (que 
es ya la unica guia) como tratar a mis conciuda- 
danos? 

La respuesta esta determinada, como todo en 
Aristoteles, que es el mas consecuente de los filo- 
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sofos, por la referencia a los conceptos fundamen- 
tales de su teoria de la naturaleza, y la hallaremos 
formulada en terminos que ya nos son familiares. 
Pues la respuesta es la siguiente: el hombre, como 
todas las dem£s criaturas naturales que viven se- 
paradamente, es un concreto, un compuesto de ma¬ 
teria y forma y su ergon es, analogamente, comple- 
jo. Su deber es vivir de acuerdo con lo mas elevado 
que hay en el, que es la capacidad de pensar. Pero 
no es un dios, y no puede hacer eso ininterrumpi- 
damente. De aqui, como hemos visto, que tambien 
sean necesarias las virtudes inferiores. Esta concep- 
cion dual de la naturaleza humana algunas veces 
lleva a Aristoteles a contradicciones aparentes o 
verbales. Por ejemplo, cuando se compara al hom¬ 
bre con los ordenes inferiores de la naturaleza, es 
el nous lo que constituye su caracteristica distinti- 
va; y tambien lo propio suyo, porque la funcidn pe¬ 
culiar del hombre consiste en el ejercicio del nous. 
Por otra parte, cuando se le compara con seres su- 
periores, es decir, con Dios, lo que resalta son sus 
imperfecciones y sus ligas con la materia. Y asi 
tambien, la descripcion final y casi lirica que de la 
verdadera felicidad del hombre hace Aristoteles en 
el ultimo libro de su tratado no deja de producir la 
impresion de una contradiccion por lo menos su¬ 
perficial. Esa verdadera y m&s alta felicidad reside 
para Aristoteles en la ciencia y la filosoffa teoricas, 
en el libre ejercicio del intelecto por el intelecto mis- 
mo. Puesto que es el nous lo que distingue al hom¬ 
bre de las bestias, el ejercicio del nous tiene que 
ser, evidentemente, su actividad propia qua hom¬ 
bre. Pero, inmediatamente despues de haber dicho 
lo anterior, anade: 
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Pero esa seria una vida sobrehumana. Porque un 
hombre no puede vivir asi en cuanto ser humano, 
sino en cuanto hay en el algo divino; y asi como lo 
divino difiere del todo concreto, asi su actividad 
diferirA de la actividad de la virtud ordinaria. Si, 
pues, la raz6n es divina, en comparacidn con el hom¬ 
bre, la vida con arreglo a ella sera divina, en com- 
paracion con la vida humana. 

A1 mismo tiempo, continua con la exhortaci6n 
de que no se escuche a los prudentes poetas (era un 
lugar comun de la literatura griega) cuando dicen 
que es locura emular a los dioses. Debemos tender 
a la divinidad en cuanto este en nuestra fuerzas. 
Y poco mas adelante anade: “Esta parte nuestra es, 
asi debemos considerarla, cada uno de nosotros, 
puesto que es la mejor y mas elevada. Por lo tanto, 
seria absurdo que un hombre eligiese no su propia 
vida, sino la vida de otra cosa cualquiera." 

Las cosas son como son. Casi de un solo aliento 
Aristdteles habla de la vida de razon como demasia- 
do elevada para los mortales y nos exhorta a se- 
guirla porque es la mas propia de nosotros. 

Ahora bien, me parece que de esta contradiction 
aparente resulta cfue si bien el hombre, como to- 
das las demas criaturas de la naturaleza, es un com- 
puesto de materia y forma, constituye una especie 
unica de compuesto. No llegaremos nunca a com- 
prender todo lo que implican las ideas de Aristote- 
les sobre la naturaleza del nous , porque parece 
haber sido muy cauteloso en ese asunto. En diver- 
sas ocasiones y en obras, diferentes, alude a la po- 
sibilidad de que haya algo independiente del resto 
de las facultades humanas, lo cual seria una excep¬ 
tion al principio de que el alma, que es la forma 
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del cuerpo, debe perecer con el cuerpo. Pero siem- 
pre aplaza el examen a fondo que parece merecer 
asunto de tan vital importancia. Quiza constituia 
para el una especie de concepcion religiosa, y, por 
lo tanto, diflcil de encerrar en los limites de una fi- 
losofla que aspiraba a ser puramente racional. Pero 
creo que le entenderemos peor de lo que podemos, 
si no admitimos esa distincion entre la naturaleza 
compuesta de los ordenes inferiores del ser. La di- 
ferencia estriba en lo siguiente: lo mejor del hom- 
bre —lo que en el sentido mas pleno es su propia y 
verdadera naturaleza— es identico a la naturaleza 
de Dios. Hemos visto que la unica descripcion ade- 
cuada que Aristoteles pudo encontrar de la vida 
etema y bienaventurada que se supone lleva la 
divinidad suprema fue decir que consiste en una 
meditacion ininterrumpida. “Porque la actividad 
de la mente es vida." 

Negar lo que yo he dicho acerca de la naturaleza 
seria negar la letra y el espiritu de las palabras de 
Aristoteles. El ergon de cada criatura consiste en al- 
canzar la forma propia y desarrollar la actividad 
adecuada. No puede ni debe hacer mas. Aristoteles 
diria de un caballo, como lo dice del hombre, que 
su ergon consiste en vivir de acuerdo con lo mas 
elevado que hay en el. Pero no diria, ni nosotros lo 
esperariamos de el, que esto, respecto del caballo, 
significa “tender a la humanidad en cuanto esta 
en sus fuerzas": tratar de alcanzar la vida de una cla- 
se que esta por encima de el. El caballo tiene cier- 
tas funciones que comparte con el hombre —cre- 
cimiento, reproduction, sensation—, pero le falta 
la funcion mejor y mas caracterfstica del hombre. 
Su actividad mas elevada pertenece a menudo a 
un mundo distinto de aquel al que pertenece la 
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actividad mas elevada del hombre. Las relaciones 
entre el hombre y Dios son diferentes. El hombre 
esta, sin duda, entorpecido por la materia; tiene 
imperfecciones y cortapisas que no tiene la inalte¬ 
rable perfeccion de Dios. Por lo tanto, no puede 
ejercitar sin interrupcidn lo mas alto que hay en el. 
Pero ni aun el Ser supremo posee una facultad de 
que carezca el hombre, como el hombre posee una 
facultad de que carecen las demas criaturas. Tene- 
mos un privilegio y una responsabilidad. Y cier- 
tamente no los ejercitaremos mejor tratando de 
ignorar el cuerpo y sus necesidades o la vida en co- 
munidad a que logicamente se dirigen. Porque el 
cuerpo es una parte nuestra tanto como el espfritu. 
Cada uno de nosotros es una unidad, como nos ha 
ensenado el estudio de la psyche, que es la ciencia 
de la vida. Por consiguiente, en una vida completa 
han de tener su lugar las virtudes morales. Pero las 
virtudes morales (y cito ahora las propias pala- 
bras de Aristoteles) son secundarias. Este es el cre¬ 
do de un intelectualista impenitente. "La actividad 
de la mente es vida/’ 

La filosofia de Ari^tdteles representa el ultimo flo- 
recimiento del pensamiento griego en su ambiente 
natural, la ciudad-estado. Fue maestro de Alejan¬ 
dro, el hombre que destruyo definitivamente la com- 
pacta unidad en que todos podian participar acti- 
vamente, y la sustituyo con la idea de un gran reino 
que comprendiese todo el mundo. Alejandro mu- 
rio antes de realizar su ideal y sus sucesores divi- 
dieron el mundo entonces conocido en tres o cua- 
tro imperios gobemados despoticamente. Ya no 
bastaba ser ciudadano de Atenas o de Corinto, por¬ 
que la autonomia de las ciudades habia desapare- 
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cido para siempre. Cuando miramos hacia atras, 
nos parece que ya habia perdido su realidad antes 
de Alejandro; pero al leer la PoUtica advertimos que 
aun formaban la armazon del espiritu de Aristote- 
les. Despues de el, eso ya no fue posible. El desam- 
paro del hombre ante poderes exorbitantes produjo 
filosofias de tipo diferente. Trajo un individualis- 
mo intenso y un concepto de la filosofia no como 
ideal intelectual sino como refugio contra la impo- 
tencia y la desesperanza. Fue el quietismo de Epi- 
curo o el fatalismo de la Stoa. Habia muerto el an- 
tiguo espiritu griego de investigacion libre y osada, 
y el orden de intereses que Aristoteles sustentaba 
fue invertido. Lo primero era alguna teoria de la 
conducta, algo que ayudase a vivir, y la satisfaccion 
del intelecto se convirtio en cosa secundaria. El 
mundo helenistico realizo, ciertamente, su obra pro- 
pia, pero esta fue en gran medida resultado de la 
mezcla creciente de elementos griegos y elementos 
extranjeros, principalmente orientales. Si lo que 
deseamos conocer es el espiritu griego, quiza ten- 
ga alguna excusa el que nos detengamos aqui. 
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